故乡总是让人回想，那里有袅袅的炊烟，有青青的山岗，有一畦畦望不到边际的青葱庄稼，更有清澈的小河，有忽喇喇掠过水面的水鸟和野鸭。
五岁的时候我背上书包走进了学堂，小河在家和学校的中间，河上搭一座简陋的木板小桥，小桥两边没有任何遮拦，走上小桥，胆小的战战兢兢，胆大的一跑而过，振得小木桥微微颤抖，然后站在桥对面，看着胆小的慢慢过桥的样子笑着，遇到实在不敢过桥的，便又跑过桥来拉着她走过去。放学的时候，因为时间较宽裕些，一群小伙伴便脱了鞋，走到桥下的河边去玩水，清凉的流水滑过脚面，像是丝绸摩擦皮肤，那感觉舒服极了，我就常常喜欢这样把脚放进河水中，静静地体味那水流过肌肤的感觉。有活泼调皮的伙伴把水泼向大家，于是小桥边一时间便会水花四溅，欢声笑语在河水哗哗的伴奏中流得很远，一直流到现在我的脑海中，循着笑声望去，我又看到了那一群幼小的孩子，像一群快乐的小鱼，在流水中追逐嬉戏。
晴朗的日子，小河水很安静，我们上学放学，在小河边来来往往，遇上星期天，还会跟着妈妈背一篮衣服到河边来洗，小河边时常有些洗衣服洗菜的人。洗菜的人往往跑到洗衣服人的上面，有一次我问妈妈：要是洗菜的人上面还有人在洗衣服，我们又看不见那怎么办呢？妈妈笑了，说：“傻孩子，不用担心，水淌三尺清嘛。河水不停的流，也会不停的沉淀，把脏东西留在河底，淌下来的水到我们这里又是干净的了。”我似懂非懂。有一次一个紧挨着我们洗衣服的阿婆给我讲了一个故事：每条河里都住有一个筛水娘娘。她每天拿着筛子筛啊筛啊，把浑水筛成清水。筛子最怕被筛不走的东西蒙住，所以要切记别往河水中吐唾沫，因为唾沫会把筛子粘住，筛水娘娘的'水筛不下去，她就会哭，筛水娘娘一哭，河水就会暴涨，就会把吐唾沫的小孩冲走。我听了这个故事后被吓住了，深刻的记忆直到现在仍清晰如昨，讲故事的阿婆早已作古，而我至今仍深深记着阿婆的话：千万别往河水中吐唾沫！不过现在我已不存在这样的担心，因为现在的小河流水不仅柔细，且仅在河中央流成一条水桶粗细的小沟，里面大概早住不下什么筛水娘娘，筛水娘娘恐怕早就下岗不知去向了。
妈妈在水边搓洗衣服，每洗好一件，便拧干递给我，我便抖开来，在河边的杨柳树上找个地方把衣服晾开，等到妈妈把衣服全部洗完，河边上上下下的一排柳树上，飘满了花花绿绿的衣服床单。阳光下，母亲一边收折晒干的衣服，一边望着赤脚在水里抓小鱼的女儿，脸上的笑容是那么恬静、祥和，人世间的安宁和幸福，不过如此吧。
五、六年级的时候，我已经敢跟着几个要好的伙伴到小河里洗澡。找个柳树茂密，远离行人的地方，把裤子的两个裤管扎起来，便成了一个简易的救生圈，人伏在上面，不管三七二十一，扑嗵扑嗵拍打一气，那痛快劲，让人根本不知烦恼为何物，那小小的烦恼，早随着水花飘走了。农家的孩子大都需要帮家里做点事，割草或是找猪食，洗一会澡，便上岸穿衣，背起小篮子钻进田地里，待找满一篮子的猪草钻出来，如果时间还早，便聚在河边柳树旁拿出事先准备好的扑克打一阵“人民”或“百分”。我对这种东西很不开窍、不会玩，我的两个好朋友便教我，我慢慢地进入了境界，太阳也坠入西山，河边的光线一下暗下来，才发觉天色已晚，再不回家就有麻烦了，于是慌忙去穿鞋，因为大家的鞋通常在找猪草的时候被水浸湿，所以玩的时候就脱了鞋晾在一边。有一次穿鞋的时候才发现我的鞋只剩了一只，大家帮忙我找了半天也找不到，一个伙伴便肯定地说一定是被河水带走了，一伙人便沿流水的方向找了好久，可是哪里还有鞋的影子。
最令人兴奋的是跟着表哥到河里抓鱼，表哥带着一个竹撮箕，赤脚下到河里，找一个河边水稍深的地方，把撮箕按进去，再在撮箕里放上个半大的石头，防止撮箕被水冲走，那时候小河里的泥鳅和小鱼多的是，你随便停在某一段河边，都能看到一条两条小鱼或泥鳅在水底的石窝边游来游去，你扔个石头下去，转瞬间它们便会跑得无影无踪。表哥很会捉鱼，可是到现在我也不知道他是怎么会让那些鱼钻进他的撮箕里去的。他说水里有水蛇，还有蚂蟥，让我在岸上提着桶跟着。待到一袋烟的工夫，表哥轻轻抬起撮箕，便会看到十几条小鱼或泥鳅在撮箕里活蹦乱跳，溅得表哥一头一脸的泥点子。表哥把撮箕里的石头拿掉，喊我把小鱼放到小桶中，我也不怕脏，伸手去捉那些惊慌失措的小鱼，把它们一个个安放到小桶中，小鱼一到桶中就像回到了家，惊慌的游几下之后便安静下来，像在小河中一样游开了。待我把小鱼捉完后，表哥便拿了撮箕，放在另一个看好的地方，静等着那无知的鱼儿游来，
当我对孩子讲这些往事的时候，孩子充满好奇和迷惑的眼睛总让我怅然。我们的孩子，只能到多拉A梦的魔绳中去找寻那尽情畅游的欢乐，只能在玻璃瓶中喂养几只买来的小小金鱼，只能靠喂养电子宠物培养兴趣和责任。沉重的书包，冰冷的钢筋水泥和早已经面目全非的河流，让他们到哪里去体验与自然亲密接触的纯粹欢乐？
想起很久以前的那首老歌：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面。”如此诗意的田野和河流，我们的孩子还能再感受得到吗？