我怅然地放下拨了一半数字的电话，时针已指向了23：00，双亲早已睡下。特别的日子竟忘了问候，身为长女的我泛起阵阵愧疚心绪。父亲清瘦佝偻的身影一径在眼前浮现，勾出一幅古朴画面：
在蜿蜒的乡村小道上，一个小姑娘紧依在中年男子的背上，一对羊角小辫随着他高高低低的步子悠悠颤动，旁边是一个五岁的小男孩，一蹦一跳……
那男子就是我的父亲，相跟的便是亚弟。幼时的我，体质差，动不动就生病。姐弟叁，惟有单薄的我深得双亲百般呵护。那时，转业的父亲在村小任教，总带着我们姐弟俩一起去上学。妈妈下地劳动，年幼的妹妹则贴着她。
犹记得，大病初愈的我，全身无力，却嚷着要继续上学。一向严厉的父亲破天荒没有呵斥我，反而默默的背起我……我两腿锁住父亲的腰，双手环着他的脖子，整个人偎在他结实的脊背上，舒适而安全，有时竟会迷糊一阵。有点下滑了，父亲的大手往上一托，我又稳稳当当的贴在父亲的背上。
田野在脚下奔走，流云在山外飞翔。草叶上滚动着晶莹莹的露珠，堰塘里平铺着蓝幽幽的冰……晨曦下，一个村庄正在醒来。炊烟缭绕，饭香扑鼻。农田泛出的稻禾、玉米秆余渣的香气，混和着新翻的泥土气息，在湿漉漉的空气中酝酿。禽鸟鸣叫声、家畜嘈杂声、农人出工呼应声，各种声响此起彼伏，相互应和，犹如一曲乡村变奏曲。
父亲喘口气，挺一挺腰，拍拍我的小屁股，补充一句，“屁股上翘，抱紧了！”缩着脖子的亚弟，或左或右相跟着，口里还不时叫上一句，“姐姐，蚂蚱在跳高”。“姐姐，蒲公英在飞。”
这时，我就忍不住要求自己走。滑头的'亚弟也会趁机起哄，“爸爸，该背我啦！”“你姐病刚好，再磨蹭，我们要迟到了！”父亲一声呵斥，惊得姐弟俩大气也不敢出。
雁子知道，自律甚严的父亲是个说一不二的人，上课认真，从不迟到也不早退，在村里甚至乡上声望都很高。村里的家长都想方设法把孩子送到父亲的班上，有时哪怕多等一年也乐意。走到哪里，都有人热情的招呼父亲，我们姐弟也会收获不小，干瘪的兜里就有了几颗糖、一把花生或者一个水果。而其他民办老师，要不日上三竿了才慢吞吞的来上课，要不太阳未落坡就早早放了学，流着鼻涕的小学生满校园瞎晃，未上学的亚弟倒是多了玩伴。
于是，亚弟低了头，小声咕哝着，恨恨的一脚，一个小土块嗖的一声，连同小弟的恼恨也跟着飞了。识趣的小弟，哼起了歌，一蹦一跳，冲到前面去了。
夜里小解，听见妈妈正在厦屋里埋怨父亲：你刚做过手术，好几里路，为何将就她。父亲说：小声点。雁子那么好学，又懂事，你不一样高兴么？难怪我生病期间一直未见父亲身影，难怪一向挺拔的父亲，背着她走起路会是晃晃悠悠的，走一段还要歇上一阵气……而当时的我，只是想看看稀奇，惋惜自己失去了与同学一起蹦跳去学校的权利罢了。
我悄悄地溜回床上，躲在被单下，偷偷的抹泪。我恨自己，也暗下决心，一定要为父母争口气。由于勤奋向上，我不负众望，成了村上第一个飞出农门的女孩，也为在小山村教学了一辈子的父亲长了脸。
风里来雨里去，那条羊肠小路，丈量着父女俩的足迹，连同欢声笑语也一并刻进了黄土地。而今回想，就连父亲的训斥也都充满着关爱与暖意。甚至连亚弟的艳羡目光和嘟着小嘴的神情仍清晰如昨，让我萦回梦绕。我多想再偎在那宽厚的脊背上，享受那份温暖与呵护，稍减人生失意的黯淡。
三十年的教学生涯与农活操劳使父亲过早的佝偻，时常腰痛，每次电话里却总说一切都好。要不是为了背我上学，强健的父亲又何至于此？每每想到此处，一分凝重的愧疚就会盈上心头，我就会心神难安。
视频时，父亲说，我们能吃能喝，不用挂念……一句话未完，就是一阵猛烈的咳嗽，腰垂的更低，苍白的脸更显苍白。一旁的母亲早已是泣不成声，只是不住点头，花白的头发也一上一下的飞。
为了生计，三姐弟各奔东西，一晃又是三年未曾回家探望双亲了。而每年春节，父母总会提前装上几十斤腊肠和熏肉，快递给千里之外的儿女们，让儿女们一品家乡风味……
思乡情结，掺着泥土的香氛，在静夜里幽幽绽放。梦为远别啼难唤……家已幻化成一只美丽的蝴蝶，在心里翩跹飞舞。我不由萌生一种冲动，春节回家吧，哪怕只待几天，静静地伴着双亲守守岁也好。