全文如下：
伞
我要出门的时候天就下雨了。当我去取雨伞时，我才发现自己唯一的一把雨伞不见了。
“唉——”我无奈地叹息一声，只身冒雨前行……
真不知道这是第几次丢失雨伞了。我这辈子丢失最多的一样东西就是伞。下雨天撑一把伞出去，回来时没有雨了，那把伞往往就不记得带回来了。早些天，为了给别人帮忙，我又将一把很漂亮的绣花伞遗忘在酒店里了。这把杭州产的名牌伞是淡蓝色的，对衬绣着两束精巧的花草，不锈钢伞骨架总像新的一样铮铮发亮。要是在从前，这伞丢失就丢失了，我不会去为它劳神了。但这一次成了例外。不是因为我很喜欢这把伞，也不是因为它有什么特别的纪念意义，全是因为最近听到的一番“伞话”。
我本来就很喜欢伞。我喜欢买伞，买过很多伞，年轻的时候，看见漂亮的伞就会忍不住买下来，把它放在家里备用。我还喜欢送伞，下雨天亲戚朋友没带伞，我会主动把自己的雨伞送给他，而且不在乎还与不还。我也卖过很多伞，家里开书店的时候，有单位搞活动来店里订货，我欣然接下这个生意。从我手里经过的伞，少说也有上千把。这些伞，花色各异，绚丽多彩，看着让人赏心悦目。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”这是我想到它们的美丽的时候，最容易联想到的一个诗句。
“自己的伞，就是自己的天空。”前不久，我无意间听到一个朋友对于伞的独到见解。
“为什么这么说？”我感到很新奇。
“这很简单呀。”她不暇思索地回答道：“当你撑着它的时候，你就在它的下面伞着了，你抬头看见的也只有它了，它就成了你的天空啊。”
“哦……”我似乎意会到了什么，可又无法捉摸，蒙蒙胧胧，不甚明了。
她认为，两人***撑一把伞，就是***同在一个天空下活动……那恋爱中的男女，如果同撑一把伞，就是想同撑一片天空；结了婚的男女，从他们撑伞中可以看出他们生活的和谐与否。她毫不隐晦地说：“一般来讲，如果是男人撑伞，女人***伞，说明女人很愿意将自己的天空交给男人来支撑，她很信得过这个男人，所以她把自己的希望全部寄托在了这个男人的身上，这个男人在她面前很有尊严与地位，这对男女的相处是比较和谐的；如果是女人撑伞，男人***伞，说明女人还不愿意将自己的天空交给男人来支撑，她还信不过这个男人，所以她没把自己的希望全部寄托在这个男人的身上，这个男人在她面前还没有什么份量，这对男女的相处是不那么和谐的……”不难听出，在她的心目中，伞简直成了一种活生生的有情物。
我感觉这些话很有新意，也很有哲理。
“不过，”她接着说：“在现实生活中，如果女人把自己的希望全部寄托在了这个男人的身上，而这个男人却感觉不到，或者没有能力为她支撑起这片天空，那么这种表面的和谐也就很容易被毁坏了。”
说实在的，在此之前，我只是觉得那些布伞很漂亮，使用起来很方便，既可遮阳又可避雨，没想它在人们的心目中还会有这样一些含义。难怪有一次，一个朋友送了我一把漂亮的雨伞，可是没两天就又把这份礼物收了回去。许是因为我“感觉不到”或明显“没有能力支撑起这片天空”的缘故吧？又联想到有的人，看见别人一把好伞就想据为己有，也是在存心夺人之爱、强占他人的“天空”吧？
朋友的这番“伞话”，确实使我对伞的认识加深了一步，心目中的伞份量也加重了许多。因此，为了寻找我那把雨伞，我第一次硬着头皮询问朋友，先后打了两个电话，最后知道了它的下落，但时至今日，那把伞也未能回到我的身边。
伞是“天空”，我丢失了伞，不就是等于丢失了自己的“天空”吗？如果有可能，为什么不去把丢失的东西找回来呢？