世界的认知更多地来自于书籍，因为许多的地方我们都去不了，无法获得直接的印象；
人生的道理更多地来自于书籍，因为人的一生只能走一遍，没有排演，也没有回头路。
与书相伴的人生旅途，就是静好的岁月！
一
正巧遇到了班机误点，浦东机场的候机大厅里挤满了人。雷暴、流控……一张张告示牌催生了一片嘈杂声。等待检票的队伍排起来了，又散了……时间被抻长了，且被包裹在了一股混浊的空气中，一种零乱的情绪里。
正巧我带了本书， 王鼎钧的《昨天的云》 。一开始坐在另一间候机室里，安心阅读。后来怕错过了班机，到了人头攒动焦躁等待的大厅，于是索性站着看书了。我的身旁，好几个人席地而坐，不管他了；也有不少人喁喁相谈，不管他了；广播里不断地播放着某航班延误、某航班取消的信息，或轻柔、或粗犷的播音都会激起一片混乱的议论声，也不管他了。
此时我读到的正是一段真正体会了苦与累的流亡之路：
“回想起来，当时的情势真危险，一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。
“一天中午，大地静得连飞鸟也没。只走得腿越来越软，屁股越来越重，只想坐下，尤其是，到了村头上，连驴子也表示应该歇歇。可是老魏说，不对，这村子好像是空的？
“南方，忽然，机关枪响……枪声好像向我们屁股上踢了一脚，转个弯，踉跄西行，一口气走到太阳偏西。”
那是1938年的春天，在日军的铁蹄下，王鼎钧一家裹挟在难民潮中，开始了朝不保夕的流亡之路。从窑湾到宿迁的路，更是考验了一个人的意志和耐力。
“骆马湖，上帝用他特大的汤匙，朝地表轻轻地舀走一勺，他舀去了村庄、树木、岩石，连麻雀、野兔也没留下。
“方向感完全失去，头顶上有太阳，靠太阳指路。
“在骆马湖里，我们也有这种恐惧，身陷绝境的恐惧。
“妹妹哭了，说她走不动了，我从背后推着她走一段，顾娘抱着她走一段。”
当然， 什么样的旅途总有结束的时候 ——
“终于，我们看见鸦阵了。
“我们看见树木了。
“然后有房屋市街。
“终于，我听见一群孩子高唱：一二三，到宿迁。”
…… ……
什么样的等待也总有结束的时候。 终于，一个个航班开始检票了，候机室里排起了长队；终于，轮到了我们排队，站着的我却已沉浸在这本书里，想像自己流浪在相似的旅途上；终于，我们的飞机缓缓地滑向跑道，终于，在子夜时分起飞。在这一刹那，从舷窗口一眼瞥见有9架客机还在排队等待。
与书相伴的旅途，可以清心——在一片噪杂声中让一颗焦躁的心清静下来。当然，也可以消磨美好的时光，并为这一缕时光贴上特殊的标签。
二
从兰州回上海的旅途，坐的是火车，体验了一把慢生活。
挑了本书 《追风筝的人》（胡塞尼著） 。其实，日常的生活中我们的时间已被碎片化，难得安闲地看一本书。而在微微晃荡的车厢里，却是极佳的阅读时间，可以细细地品味着这一本书，想像一种不同的人生旅途。
《追风筝的人》描述的是主人公与自己内心的懦弱所作的斗争——“我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。”
小说展现的却是阿富汗坎坷艰难的国运——“我知道美国给你灌输了乐观的性子，这也是她了不起的地方。那非常好，我们是忧郁的民族，我们阿富汗人，对吧？我们总是陷在悲伤和自恋中。我们在失败、灾难面前屈服，将这些当成生活的实质，甚至视为必须。”
其实，电影《追风筝的人》是在新疆拍摄的。据说85%的取景地在喀什，剩余的在塔什库尔干和去塔县的路上。很大程度上，喀什的 旅游 热与这部关于阿富汗的电影有关联。电影将喀什当成了喀布尔，也通过风筝对童年寄予了许多的美好想象。虽然，电影讲的不过是阿富汗一小撮上流阶层的生活。可对照这个国家千百年来的动荡 历史 ，1978年——苏军入侵之前的阿富汗，确实是 历史 上少有的稳定时期。
“阿米尔少爷，你少年时的那个阿富汗已经死去很久了。这个国度不再有仁慈，杀戮无从避免。在喀布尔，恐惧无所不在，在街道上，在 体育 馆中，在市场里面；在这里，这是生活的一部分……”这是小说中童年的伙伴哈桑写给主人公阿米尔的信中所说的一番话，而当阿米尔看到这封信时，帮自己守护喀布尔老宅的哈桑已经被塔利班人员无辜杀害了。
坐火车的妙处是可以悠闲地欣赏着窗外的风光。在山谷里呼啸而过的时候，火车上的我好想亲近自然，忽地穿过一片幽暗的隧道，忽地眼前豁然开朗，转过一座奇特的山峰，流过一条蜿蜒的河流，闪过一片世外桃源般的风景，撩拨得那颗心不住地扑腾着；火车在旷野上穿城而过时，总让自己留恋着尘世的繁华，那一个个美丽的异乡，那一朵朵眩目的云彩，无不流淌着浓浓的诗意，又让人憧憬着转瞬即逝的远方。
而在这样的旅途上，有这样的一本书相伴，那颗心便像是在漂泊的人生中起起落落，如同经过了一个个喧嚣的站台，一次次到达又起航，一次次相逢而又告别，跌宕起伏的真实剧情让你一下子懂得了珍惜。
正如《追风筝的人》中主人公的感慨：“我们是否知道我们心中的风筝到底在什么地方， 人生错过就不会再得到， 也许我们会忏悔，会救赎，但这些似乎都已经晚了，每当天空放飞起风筝的那一刻，我们是不是应该问问自己我们是否真的珍惜我们所拥有的一切。”
三
觅到一本好书，或许靠的是缘份。可遇不可求的美好，似是冥冥中的注定。
发现 《 历史 的面孔》（宗承灏著） 这本书，是在候机大厅等候出发的时候。我很少在机场买东西，包括书——行色匆匆，哪有心情淘东西，价格又贵。但这本书买下了，也算是一见钟情，偶尔一瞥，翻阅到的篇章是《英雄者的命运——风波亭外的玄机》，便迷上了。
“梅子黄时雨，缠缠绵绵地打湿了西湖，打湿了岳王庙，打湿了宋室南迁的 历史 ……”那一年的梅雨时节，我在西湖边转悠了几圈，拜了岳王庙，留下了一篇散文《忠臣良将的宿命》。
自小着迷于刘兰芳的评书《说岳全传》，对于岳飞的命运一直耿耿于怀：“十二道金牌又如何，不是将在外君命有所不受吗？为什么不去直捣黄龙府？”
再次让我耿耿于怀的是，前些年，出版一本散文集的时候，独独这一篇文章给枪毙了，审稿人的理由是：“对秦桧的 历史 ，存在争议。”
其实我得出的结论是：“ 真正可悲的是岳飞和于谦的精忠报国感动不了皇帝，家天下的时代他们只是一颗棋子，危难的时候叱咤疆场，绊脚的时候只能不明不白地含冤而死：一为赵姓王朝而死，死于皇帝的偏安之梦；一为朱姓王朝而死，死于兄弟的皇位之争。 ”
在《 历史 的面孔》中，我找到了同样的问题：“如果岳飞真的能够如他自己所愿，实现直捣黄龙府的政治抱负，那么岳飞还会是今天活在我们大部分臾心目中的那个悲情英雄吗？”
我也找到了另一种答案， 历史 学家许倬云推断是：如果岳飞真的做成了，也可能变成桓温和刘裕。作者相信的是“人的雄心和野心只有一纸之隔”，得出的结论是：“ 岳飞之所以成为岳飞，或许是因为这种导致其失败、被构陷的人格使他与那个屈辱苟存的大时代迥然有别，在其个人被杀的悲剧和屈辱和议的 历史 中，彰显了他作为一个悲情英雄的伟大。 ”
“撼山易，撼岳家军难。”如此人心尽收的岳飞实在让皇帝坐卧不安，更何况，岳飞对皇帝的议和政策是有意见的，对高宗有意无意地束缚自己的兵权也很是不满。这样的暴力集团不反则已，一反就会天塌地陷。“ 一旦功高盖主者触动了君王的猜疑心，个人的道德品质在权力的祭坛上也就会变得命运叵测了。”
历史 是一面镜子，人性也是一面镜子。
这本《 历史 的面孔》书写的是一个个 历史 人物的命运，变法者、改革者、谏言者、亡国者、爱国者、卖国者…… 历史 的价值就在于让人读出人性的幽暗与光辉。
空中阅读这本书，似乎有了俯瞰 历史 的高远与超脱之感。观照当下，你会明了现实问题之所在，走出人生的迷宫。
文字：木火