父亲的晚景
在我的眼里父亲的生命进入晚景，不是他的离休，而是以一次事件或一次场景为标志。
那是我大四放寒假回家，从石家庄坐长途汽车到县城，一下车，我愣了一下，父亲扶着自行车站在那里。天很冷，刮着刺骨的北风，父亲的脸冻得有点红，几丝白发（他的头发一直很黑）刺眼地被风撩起，他穿着厚厚的棉衣，身体显得臃肿，微微有些佝偻。这是父亲第一次来车站接我，在我大学将要毕业的时候。我的鼻子有点发酸，喉头哽了一下，突然就觉得父亲老了，真的老了。
从小到大，我这个父亲的第六个孩子，感觉到父亲的“慈”实在太少太少了。父亲做县文教局局长18年，时间太长了，都成了符号性的人物，他似乎一直都在工作、忙碌，对家人对家庭比较漠视，对我这个老幺也不例外。有一次，在饭桌上我这个小学生正兴高采烈地说着什么，突然两行鼻涕不合时宜地流了出来，父亲立刻厉声呵斥：“把鼻子擦了去！”如当头棒喝，我的兴奋劲立马被闷了回去，乖乖擦了鼻涕，一下子变蔫了，小小的自尊心受到了一次小小的伤害。所以至今记忆深刻。父亲在我眼里是一个严肃、认真甚至有几分刻板的人，父子间很少有过交流。父亲是建国前参加工作的老革命了，办了离休手续后，他的心里是否落寞，是否难过，我从未想过，也没感觉他有什么变化。
父亲突然来车站接我了，让我“受宠若惊”，时间的刻度蓦然在这里“咔嚓”了一下，我猛然发现，我的父亲老了。
年老的父亲更像父亲。他开始变得柔和、慈祥，脸上经常挂着笑容。对子女有了牵挂，享受含饴弄孙的快乐。孙子喊他“爷爷”，他响亮地答应着，声音拐着弯，开心地笑。母亲有时出去和一帮老太太玩纸牌，父亲便在家做饭等母亲回来吃，毫无怨言。我工作之后，每次回家，父亲都很高兴，时间久了不回来，他会让母亲打电话给我。
离休后的父亲有两大爱好，一是打门球，一是下象棋。我至今弄不懂门球的规则。父母在二哥家住着，家门口往西50米就是门球场。好多次回老家看见父亲与一伙退休老头在球场打门球，有时，父亲看见了我，就乐呵呵喊道：“不打了，不打了，我家老三回来了。”有老头问：“老刘，你老三回来做啥好吃的？”父亲大声说：“包饺子！”父亲总是大声说话。因为他老年耳聋了，后来我给他买了副助听器，还是喜欢大声说话，成习惯了。父亲去世的时候，我们把他的门球拍放到他的棺材里，还有戴了多年的上海牌手表。出殡的前夜，在老家村里街头搭的灵棚里守灵，我抚着灵柩，夜深人静万籁俱寂，仿佛听到那手表还在咔咔走着，不禁泪如雨下。
父亲下象棋有一个老棋友，叫老董，县一中的退休教师。这个老董做过脑瘤，说话不太利索，但棋下得还是不错的，与父亲旗鼓相当，不遑多让。每隔一天来家一次与父亲下棋，几乎风雨无阻。以前他是父亲的属下，现在就是平起平坐的俩老头，为胜负经常争得面红耳赤。有次我在家，在一旁观战，老董大军压境，父亲岌岌可危。老董哼起了小曲，拿起车，嘴里说道：“将！”父亲红了脸，一把夺过老董的车，大声说：“你玩赖，你家的车能拐弯啊！”老董也不急，仔细一瞧，嘟囔道：“啊，串行了。”我在一旁哈哈大笑。有时我也陪父亲下两盘，他似乎依旧把我视作老董，极为认真，锱铢必较。
父亲的晚年是不寂寞的，家里亲人多，我的哥哥姐姐都在县里，每天往来不绝。父亲所在的单位给每位老干部订一报一刊，父亲订了我所在的报纸和一份老年杂志。他耳聋，很少看电视，报纸成了他接触外部世界的主要信息来源。看到有趣的事，他也讲给母亲听。似水流年，日子一天一天这样过着。我从邢台调到石家庄工作以后，依然保持着一个多月回老家探望父母一次，父母老去，离开我们的日子越来越近，“子欲养而亲不待”，所以，每当时间距回家的日子超过一个月，心里的压力就一点一点累积，以至于魂不守舍，就该必须回老家了，立刻！
2002年初冬，父亲因双手得了湿疹来石家庄看病。老家村里院子里种有五六棵枣树，每年会结下几袋子红枣。收获是一件高兴的事，但长时间的晾晒却很麻烦，太阳好的时候弄到房顶摊开，需要不断翻搅。父亲的双手可能就因此患病。我看见他的手肿胀着，有的手指肚裂着口子，就觉得心疼。我带他到省四院看了医生，拿了药。父亲不是一个娇气的人，身体若出现不适，能扛着就扛着，一般不去麻烦儿女们。他经常对母亲说，儿女们都有工作，都忙，咱尽量身体好好的，不给孩子们添麻烦。做了一辈子教育工作，父亲的仁义厚道是出了名的，即使对自己的儿女也很客气，从不颐指气使，老子如何如何。这年父亲75岁，和老母亲两人一起来的，没让孩子们陪着。令我至今深深遗憾的是，那时我还没有自己的房子，租了两间，比较窄狭，看完病，父母当天就回去了，没能住上一天。次年夏天，我终于拥有了自己宽敞的房子，但是，我的父亲却永远住不上了。当年看病回去不到两个月，身体一直不错的父亲突发重病，住院一个星期就永远告别了这个世界。当时，我是无论如何也想不到啊，天有不测风云，人有旦夕祸福，世事无常，徒叹奈何！
父亲的晚景，不是晚开的花，不是西天的霞，更像我们家那棵百年老枣树，虽然树身斑驳，甚至已开裂了，但每年都能悄无声息结出满树的红枣。如今，父亲已离开我们10年了，但仿若那棵老枣树，依然在我们生活中活着，还在结出香甜的红枣。
亲情绵绵无绝期
母亲走丢了。
全家人乱作一团，四处寻找。我心急如焚赶回老家，在茫然无绪中打开电视，正播出一条新闻：一个老太太步行去邢台看望儿孙，走到任县一带不慎落水，被人救起。画面上一个老太太躺在一张席子上，正是母亲！
我急忙赶往任县出事地点，见到母亲躺在席子上，浑身湿濡濡的，我匍匐在母亲身边大喊：“娘，娘！”母亲睁开眼，浑浊的目光望着我，摸着我的脸，说：“儿啊。”我嚎啕大哭！
我在哭喊中醒来，原来是做了一梦，身子还在抽噎不停，我用手摸了一把脸，忘了是否有泪。
母亲离开我们已经6年了，而父亲去世已12年。这么多年来，我依然时常在梦中与他们相会。俗话说，日有所思夜有所梦，但明明白天并没有想到也并没有提及他们，晚上依然入梦，我惊叹血脉的密码根深蒂固地存在于潜意识中，不停地在夜晚呈现和释放。我感谢有梦境的存在，让已经离世的双亲重新活了回来，一如往日的光景，家常日子，琐碎而又安稳。在梦中我是快乐和幸福的，我不再是失怙失恃的孤儿，依旧可以在父母膝前承欢，甚或可以回到无忧无虑的时代。苏东坡说，人生如梦，其实，我们能分清梦境与现实哪个是真实的哪个是虚幻的？
有时揽镜自照，我发现我越来越像父亲了，有时又依稀能看到母亲的面影。仔细想想，他们作为个体生命已经终结了，但不仅依然活在我们儿女的心中、梦中，还活在我们的生命中。他们的生命其实依然在儿女身上延续着。我们身上流着他们的血，长着酷似他们的面容，甚至脾气个性、生活习惯都那样顽固地相似。他们的基因沉淀在我们的身体里，就像庄稼虽然一茬一茬收割，却留下种子，一代又一代地繁衍生息。
我为什么经常梦见父母？是我对他们的怀念？还是他们对我的牵挂？虽然已经阴阳两隔，不在一个世界，但亲情并不因此而戛然中断。时光的一点一滴都储存在我们的生命深处，成为一生的记忆，历久弥新，绵远醇厚。脐带可以剪断，但血脉亲情却不管千里万里，不管阴阳两世，都无法阻隔。
父亲去世后，我多么希望母亲能长久地活着。只要她在，哪怕卧床不起，我就有娘，我就不是孤儿。只要有娘，我活到七老八十也是孩子。只要有娘，老家就还是家，家乡就不是故乡。父母是一道生死防火墙，他们在，我们就没病，也不能病，不敢病，没资格病，死的问题就更是无从谈起。如今，他们都不在了，我们似乎一下子暴露在火力之下，再也没有了遮护。父母盛年健壮的时候，他们是子女的天，是遮阴挡雨的大树，是护雏的老母鸡，他们年老体衰了，虽然需要儿女的照顾侍奉，却在心理上依然是一道安全阀。
想想，爹娘都在的时候，那真是一生最快乐幸福的时光。有了自己的小家庭之后，按时回老家，就成了最大的牵挂。每次回家，携妇将雏，大包小包，陪父亲下下象棋，跟母亲一起包饺子，温馨和谐，其乐融融。上有老，下有小，这才是最完整的人生结构，最好的人生岁月。一旦上无老，就意味着你就成了孤儿，或者你就成了老。
作家张洁写过一部长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，是写她母亲的。我理解并赞赏她用“最疼”这个字眼来形容母亲的爱。其实还可以说是父母的爱。在人的或长或短的一生中，有谁最疼你？最爱你？最在乎你？唯有父母。外交家李肇星说，在世人眼中我很丑，可在我母亲眼中我是天下最美的人。孩子永远是父母掌心里的宝。父母为孩子可以吃最多的苦，受最大的罪，甚至以命换命，都无怨无悔，没有任何条件。从呱呱坠地、牙牙学语，到长大成人、成家立业，儿女的身影永远牵系着父母的视线，是一世的牵挂。《诗经》有云：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”诚哉善哉！
在古代的“五伦”中，除去“君臣”，父（母）子（女）关系是排在第一位的。兄弟可以阋墙，夫妇可以陌路，纵然父子也有反目的极端个例，但父子血脉亲情注定无法取舍，无法割断，无法更易，天荒地老，海枯石烂。
弗洛伊德说，梦是愿望的达成。父母去世这么多年了，我时常梦见他们，反映出我内心深处对他们的绵绵思念。我曾经问过大哥是否也像我一样经常做这样的梦，大哥说不是。在父母的六个孩子中，我是老幺，大哥是老大，我们年龄相差18岁，也就意味着同是父母所生，大哥与父母***存于世的时间比我多18年！时间给了我亏欠，于是让梦的形式来补偿，来延续，绵绵不绝。我盼望这样的梦能够长久地做下去，如果有来世，能继续给爹娘当儿子。
祖父
一声嘹亮的婴儿啼哭，宣告一个新生命的诞生。这个小东西的出世，给我加冕了一顶桂冠：祖父。
从为人父到为人祖，岁月的年轮就这样一圈一圈扩展着，推进着，无法停止。望着粉妆玉琢的猢狲（孙子属猴），我深切感到了生命的神奇，我和这个小生命神秘的联系，人生代代无穷已，长江后浪推前浪。
当我们在产房外面苦苦等待，护士终于打开小窗，告诉是个男孩时，我情不自禁地挥挥拳，说了声，欧耶！儿子对我说，遂了你们的愿了。倒不是我重男轻女，我还不至于意识如此顽固，但内心深处的确更喜欢男孩，作为祖父，我希望他将来“肖祖”。
想到了我自己。我从来没见过祖父，因为我出生时他已不在人世了。所以，对我来说，祖父只是一个模糊的符号，只知道他的名字叫刘西爵，这个名字却不同凡俗，尽管他只是一个农民。我从来没有听到父亲讲他的父亲，祖父的事情是从母亲和大哥那儿听到一鳞半爪。祖父是个脾气暴躁很有能力的人，在村里也算是一号人物，爱管闲事，打抱不平。但我的父亲和大爷，都是性格温和，老实厚道，想象不出他们的父亲居然脾气暴烈，想必是更多的遗传了我祖母的基因。祖父一个最大的功劳是供养了他们的小儿子——我的父亲上了学，吃上公家饭，成为国家干部。
父亲有幸成为了曾祖，即享受到四世同堂的人伦之乐。但我发现，他最亲的还是孙子，对曾孙似乎差了许多。民间所谓“隔辈亲”是有道理的，隔了两辈亲情的浓度有所稀释，可能是人老了，晚辈开枝散叶太多兼精力不济之故。每次我带着儿子回老家，儿子喊他爷爷时，他回答的声音都带着拐弯儿，明显是快乐的。我儿子出生时，父亲起了十几个名字写在纸上，供我挑选，我却一个没采用，他也并不在意，仍然兴致勃勃。
而今我也成为祖父。当这个祖父是有几年心理过程的，一开始是排斥的推拒的，内心是想延缓儿子结婚和生子的进度。民谚云，辈儿在爷上，布在鞋上，意思很明白，当了爷爷，意味着人老了，废物了。而我年富力强，正当年，可不想早早成为废物。几年前一个女作家对我说，告诉你刘江滨，你若是抱着孙子来，我们可不跟你玩儿！今年儿子已29周岁了，我像他那么大儿子已经上小学了，我还能阻止人家当爹？所以，我是充满喜悦迎接孙子的到来，当一个依然热气蓬勃、依然精力充沛、依然干劲十足的祖父。
人生就是如此，一个阶段有一个阶段的风景，每一个阶段都尽量过得精彩，才会组成完整完美的人生。我现在下班回到家第一件事就是看孙子，抱一抱，逗弄一番，若孙子笑了，我这祖父的心就像花儿开了一样。
孙子起名记
孙子诞生，全家欢喜。一个重要的任务落在我这个新晋的爷爷头上，就是给孙子起名字。
人的名字是大事，它会跟人如影随形，伴随一生，而且名字的寓意会含有暗示影响人的命运。所以，给孩子起名字绝对马虎不得，随便不得。一次看新闻，有一个贪官被抓，名叫马根起，你看，连根拔起，还马上，能好得了吗？当然这是玩笑话，但起名字的事的确要慎重。
给孙子起名字，我定了几条原则，一是须两个字，因单字易重；二是简单好认，不能是生僻字；三是尽量避开流行的字，据说现在叫“梓涵”的新生儿多不胜数；四是有典，有意义；五是第三个字须是扬声，不用去声。
我大哥二哥的孙子都排“泽”字，所以，孙子的名字已经有了一个“泽”字，只能选择第三个字了。这给起名带来很大的局限，可转辗腾挪的空间很小。“泽”的含义有润泽、光泽、色泽等，像“泽东”、“泽民”都是大气厚重、意义不凡的名字。从五行上说，刘从金，泽从水，从金生水、水生木的相生理论来讲，第三个字应该带“木”字，且孙子属猴，猴子喜木，这样就决定从“木”字里边来找。翻了许多经典诗文，寻找泽字与木字的联系，找到了几条，寓意都不佳。单纯从“木”字中找，几乎没有满意的。
难矣哉，我这才明白古人的“一名之立，旬月踟蹰”，所言不虚也。但孩子出生都一周了，也不能老是“无名之辈”啊。周六上午，我找出《老子》《庄子》《论语》《孟子》《楚辞》《诗经》等经典著作，准备大干一场。先拿出《老子》，开篇云：“道可道，非常道，名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”我灵光乍现，眼前一亮，“刘泽名”脱颖而出！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，准备好的一堆经典书都不用看了。“道”和“名”是《道德经》中的两个关键词，“名”是“道”的外化，虽然妙道难言，却总得以名传之，万物皆应有名才会被世界认识，譬如人，必须要有个名字才能与世界建立联系。“名”实在是太重要的事情，泽名，可以理解为润泽有名的万物，或让名字富有光泽，绚丽于世。
从此，世上出了个刘泽名。