与炊烟和树为邻，就像夫子而言：与德为邻，道不孤。村人有村人的道，树有树的道，远亲不如近邻，近邻不如对门，道不同阻隔不了彼此成为邻人。一打开院门，对面是升腾起来的炊烟和绿意葱茏的树，院外排哒而来的是哗哗流淌的小河，河面上映着热闹的绿，虽不想喧哗，但我还是听到了呼朋引伴的声音，这是鸟儿是树木是牛羊还是人呢？草绳般的河岸上站满了如你如我如蚁般的人，人远远近近地走来，远远近近地听……
我穿过如士兵般整齐排列的树的方阵，倚着一棵歪脖子老树，听它讲经年的往事：夕阳斜巷里，几点翠绿与嫣红，点缀了英雄情怀，何日再见沙场秋点兵？突然树就沉默了，沉默的树变成了一个我所熟悉的.老人，我想将它的脖子扭正了看那如蚁般的人群，但它说什么也不从，老泪纵横地歪斜着卧进泥土，我站远了看——，猛然发现它那歪斜的样子更是一种倔强的历史！金色的阳光从天空倾斜而下，落在树的叶子上，呼喊着折射绿色的光芒，历史已经褪去，但没有人阻止它长成一棵沧桑的老树，更没有阻止她以苍老浑浊的眼睛俯视生活！一个人的树林，一个人的树，突然就成了我的一个梦境，那驻留的时间，一再被拉长，凉爽的风吹过，带来了更丰满的生长意韵！
村人说那树林就是天上落下的一领绿席，村里的牛羊猪狗野花小草以及人，都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这领席子里，我知道每年秋季，那飞飘的落叶都将落入泥之河的芦苇丛中，芦苇荡里尽秋风，到处都是白华飘起的樱羽，比柳絮更深情比春天更深情地抱着叶的深红情怀，将树的叮咛化作隐隐的白霜透出来，泥之河的芦苇因之也更阔更白了。到底是什么，让我又一次走入那如海的芦苇荡，在那一望无际的银白之中，突然我就迷路了，最后一缕情思被吞噬之际，我做了一个梦：梦到了那棵歪脖子老树变成了二八少女，她有着闭月羞花的容貌，每年春天都会精心打扮着前来，袅袅娜娜翩若惊鸿地走到我身边，夜夜与我***眠，并告诉我它已吸收了天地之灵气，变成了人人恨又人人爱的树精！成了妖精的它，已脱离凡胎，饮无愁海之水，尝忘忧树之果……
万物苏醒，已是春天。山坡上满是村人栽树的影子，有谁知道树苗的愿望，有谁读过栽树人的手？前人栽树后人乘凉，栽树人的手，有着泥土的温暖，我一握的时候，就像庄稼的汁液传到我的脉管和血管里，生生地就将荫绿传到我手上了。这样一双握着树苗和锨把的手，笑着面对你，想着将对树的尊重传递给你，一切看起来谦逊而骄傲，但成长却是痛苦的！看似群树成林，但每一棵却又那么孤独，暗夜漫漫，日子久了，手和树上就会各自长出一双灵眼，任凭太阳暴晒，任凭暴雨浇淋，却日日夜夜睁眼看世界。
想起狄金森的一首诗：“如果我能使一颗心免于哀伤∕我就不虚此生∕如果我能解除一个生命的痛苦∕平息一种心酸∕帮助一只昏厥的知更鸟∕重新回到巢中∕我将不虚此生。
与树为邻，我看到人与树之间的平等，一切都平等起来了，我相信在落雨的黄昏，树会将枝条借给蚂蚁当舟楫，树会将整个身子撑起来给我们当伞！