亲亲麦子
麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴上，开在农民心坎上。
麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一棵麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。
秋阳拂照四野，耕耘过的田畴袒露出丰腴的肌肤，随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己，就必须返回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。
麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐的默契中相互期待、相互拥有。
麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头朝下、小头尖尖向上，汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几株麦穗，将脸贴在它们的上面，我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。
看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作“要子”，就势将麦铺翻转过来，捆好。麦把从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静如茬。母亲细心地寻找麦穗，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。
麦子从容地走完真善美的一生，生根，长叶，开花，结果，奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我满心是俯首膜拜，诚谢敬仰！
绝美豆架
豆架是乡村一道绝美的风景。豆架曾经给一个乡村女孩带来无限的喜悦和温馨。
春来时，母亲在门外用竹竿搭架，点下扁豆。饮无数春雨，扁豆苗穿起了绿绿的衣裳。春深，苗儿拉出蔓儿，蔓儿牵着叶儿，一蹭一蹭地向架上攀援，静静地不说话。它的攀援是一种行为语言，坚忍不拔地向上，向着它追求的高度。
豆蔓终于攀到了架子的顶端，悄悄地把自己挂起来，与挂在天上的星星保持同一种垂直的姿势。两排架子偎依在一起相亲相爱。阵雨滋润，叶明花媚。白里透紫的花朵，小巧内敛，在碧绿的藤蔓里，默默吐香，蜂蝶不常来光顾它们。豆角花是有品格的花。若是有许多蜂蝶和它交朋友，那它就太没有格了，我不会喜欢。深绿的叶子和花朵互相缠绕，香气因缠绕而无法升到高空，把人重重围住。
藤蔓沿着横架曲折盘绕延伸到门楼上，腾云驾雾。云是一片片圆形的绿，雾是一朵朵紫色的花。我坐在漂亮的门楼下读书，与片片叶儿朵朵花儿面面相觑，它们各具表情。我真想躲到它们中间去，或者互相融化。
“姑妄言之姑听之，瓜棚豆架雨如丝”，王士祯如此评价蒲松龄的《聊斋志异》。这句话道出了瓜棚豆架的妙用，可以在繁星满天时在豆架下讲一些无根的闲话。男女老幼携着板凳乱坐起来，不用揖让，讲些不着边际的闲话。天上人间黄泉碧落神仙狐鬼谣谚民俗，如掀动豆叶的风，不经意间吹进耳朵。人群中，不时传来惺忪的哈欠、婴儿的梦呓。偶尔谁说了一句趣话，顿时飞起一片笑。透过豆叶的空隙，月华如牛乳从天际泻落，流入怀中。有甘露横空而降，味儿微甜。原来是浇在豆脚上的水，缘豆藤攀到空中，又从蔓尖滴落。
粉紫的小花朵不知藏到哪里去了。豆架上挂满了一串串青里透紫的豆角，饱满丰实，坠得藤蔓都快折了。豆角是多胞胎植物，青青豆衣是它们的眠床，裹着几许甜蜜的梦想。我提着小篮，在豆架下仰头采撷。摘高处的扁豆要用竹竿，竿上斜绑着一截小树棍，构成一个叉子，仰着头，看准选中的一串叉上去，一撸，“啪”地一声，豆角落地了，弯弯的小脑袋在我的手指间划过来划过去。
豆架的功用不在于盘中肴，而在于它的一架清阴。豆架是一种标志和象征，豆架下有我的童年、土墙、老屋、炊烟、母亲，以及一个又一个贫穷却知足的幸福的日子。豆架是一缕乡情，一种如月光般恬淡的心境。
思想的向日葵
在我看来，向日葵是乡村田野上最有思想、最有个性的植物。慷慨资助向日葵蓬蓬勃勃生长的太阳为它们塑像：一望无垠荡漾着绿波的田野上，成群结队的向日葵，将自己久久蕴藏的金灿灿的笑脸，齐刷刷地迎向太阳，好像在思考着什么。
春末夏初，如瀑的阳光直泻而下，向日葵尽情地洗着日光浴，洗得日益蓬蓬勃勃、高高大大，它的腰肢是柔软的，迎风摇曳，绿袖曼舞。一张张硕大的叶片像手掌，我轻轻握它的手掌，能听到摩挲出的粗粗的摩擦声。它的枝干上有一层毛尖尖的透明而柔软的小刺。向日葵陷入了深思：我该怎样感谢头顶上那轮散发着万丈光芒的圆圆的太阳呢？想着想着，向日葵的头顶上冒出了小小的深绿色的花苞，花苞逐渐变大，最后绽成一张笑脸，迎向太阳。像太阳一样圆满的葵花盘上，布满了金黄色的花瓣，大约是金色的光芒浸染而成的吧！盛夏的阳光斑驳迷幻，天空湛蓝。站立于葵花地里，纵目四野，凝视那大片灿烂的金黄色的花盘齐刷刷地迎向太阳，我疑心整个大地都在燃烧。我感觉自己也成了一株向日葵，周身散发着泥土、薄荷、青草的气息。我戴着金黄色的草帽，脸上始终挂着灿烂的向日葵似的微笑。我从葵花地里跑向村庄，像一株会走动的向日葵，走进了我所热爱的阳光般的家园。
秋天到了，每一张笑盈盈的黄花脸上都结满充实饱满的花籽。花盘小时，它们依旧朝向天空;花盘沉重时，它们把头叩向大地，像所有成熟的、充实的、沉甸甸的谷物一样，向大地感恩。人们在品味着香喷喷的葵花籽时，有没有想到向向日葵感恩呢？！它以自己的生命为代价，供养着人类的躯体。人类的生生不息，来自于所有滋养生命的生物。
在天才画家梵高的画布上，向日葵实现了生命的最高追求，焕发出了神性的光辉。苍苍穹庐，泱泱大地，是他的画室。站立于高天阔地之间沐浴着阳光的向日葵，便是他的模特。他的画笔大发灵光，喷薄 *** ，一朵朵向日葵在流动着、闪耀着的光芒中诞生。金黄色的花瓣临风摇曳，那花朵或相向喁喁私语，或垂首若有所思，像一把燃烧的火焰，揪住你的眼睛，穿透你的心灵，在你的灵魂里扎根。《向日葵》是光与热的象征，是人类与生俱来的情感的烈焰。《向日葵》以卓然超群的形象和丰厚的内在视角，进入我们的心灵，启迪并且鼓舞我们以自己生命的色彩为世界作证。
向日葵这种植物，生长在乡村的田园中，存活在人类的精神世界里，传递着来自天空与大地双重的温情与甘美，因被人类赋予思想而成为永恒。
燃烧的油菜花
春天，走进田野，谁没有被金灿灿的铺向天涯的油菜花燃亮过眸子呢？那大片大片璀璨奔放、撩人心魄、蔚然成阵的金黄色的花朵，似乎已内蕴在我的血脉里。想起它们，我的血液就会飞溅起金色的浪花。
油菜苗在黑黝黝的泥土中扎根、萌芽，在锋利的锄头和晶亮的汗珠中成长。它们敞开胸怀，承受着风云、雨露和微风。嫩蕊商量细细开。众多的花苞谁先开谁后开呢？它们之间好像有个约定。忽然有一天，第一颗花苞有些异样。它沐着晨辉在春风中微微颤动，惺忪的眼眸、抖动的睫毛，微微地张开，“噗”地一声，开了。它呼朋引伴，唤醒成千上万朵金黄的花儿。
站在乡村的风景线上，放眼望去，一大片一大片金黄的花朵一齐开放。它们似乎并不把开放这件事看得很重，没有想着要开得比左边的美，也没有想着要开得比右边的艳。你开你的，我开我的，开得轰轰烈烈，开得汪洋恣肆。那不染一丝杂质的黄，黄得耀眼，黄得灼人。一阵微风掠过，金黄色的波浪翻动涟漪，后浪推着前浪，一大片一大片的金黄在奔跑。那热烈的金黄色似乎要冒出浓烟来，油菜田上方的空气也被渲染成一片金黄。有黄色的蝴蝶在花丛中穿梭飞舞，纷纷扬扬，叫人分不清是蝶恋着花还是花恋着蝶。
我在油菜花燃烧起来的金黄色的火焰中跑呀跑呀！从小女孩跑成了小女子，我的风筝迷失在了花丛中。三岁的小女儿那翠绿的金鱼风筝摇摇摆摆升上了油菜花的火焰之巅。她涨红了小脸，清亮的眸子紧盯着油菜花上空飘摇的风筝。一双响响鞋在百草丰茂的长堤上扑闪扑闪，女儿兴奋地大声叫嚷，“咯咯”的笑声如晶莹的露珠，在油菜花上盘旋滚动，为这一幅静谧的图画配上了欢快的音乐。我调好相机的焦距，为纯美深邃、大气磅礴的油菜花拍下了辉煌的一瞬。从小女孩到小女子的过程中，油菜花黄过多少次，又谢过多少次？我不得不喟叹感慨一番，生命稍纵即逝呀！
聪慧的油菜花是开在我心中的花，它以燃烧的风姿激扬起我生命的活力。我多么热盼自己从油菜花的开放中获得信心、力量，以及永不枯竭的生命 *** ，使自己活得生机勃勃，充分展示油菜花般的精神风貌和个性风采。活得用力些，活得明媚些。