优雅的背后
——读江耶散文集《墙后面有人》
江耶新浪博客的名字就叫墙后面有人,我偶尔浏览他的博客,有时我就想,他的墙后面有人是什么意思呢?墙后面的人到底是谁?当我拿到这本散文集的时候,我终于恍然大悟,原来这是一篇文章的名字,也是一本书的名字,江耶写博客也就是在写书。
墙是遮挡是隐蔽,也是江耶的叙述方式或表达方式。墙后面的人到底是谁?这是江耶需要探寻需要寻找的,也是他孜孜以求的。江耶是很勤奋的,他的博客更新得很快,过不了几天就有新的文字出现,因此,访问量也很可观。不像我的博客,多少天都不更新一下,让访问的人失望,点击量也就很小。
《墙后面有人》是一本散文集,也是江耶的第二本散文集。他的第一本散文集《天在远方弯下腰来》,里面的文章绝大部分我是认真看了的,而且给我留下深刻的印象。因为这本书里面的文章绝大多数是写农村和青少年时代生活的,许多经历和生活方式与我青少年时代的生活非常相似,因此容易产生***鸣。我们都是出生于农村,然后通过考学来到城市,都曾参加过繁重的体力劳动,都经历过贫困生活的磨练,因此读起来很亲切,很有同感。
也许和许多人一样,当我拿到《天在远方弯下腰来》和《墙后面有人》之后,觉得书名可能有些费解,就像我的第一部小说刚出来时一样,别人首先关注的不是里面的内容,而是小说的名字,为什么叫这个名字?按说书的名字应该简洁大方,让人一看就能明白,看到书名就能大致知道里面的内容,像《野草》《子夜》《寒夜》《围城》《红高粱》《白鹿原》等等,明白晓畅,通俗易懂。因为真正的大家是不需要在书名上哗众取宠的,只要内容好,叫什么名字都无所谓。而只有我们这些不入流或没有多少名气的小文人,才会在书名上玩玩花样,以便引起读者的注意。江耶是一位诗人,把书名弄得诗意一点玄乎一点也是正常的更是无可非议的。当然,在诗意的书名后面更需要有扎实的内容来支撑,这样的书才是一本表里如一名符其实的好书。
江耶是诗人,他的诗写得很好,在全国各地的文学杂志上发表了很多诗,还获了很多奖。江耶也写小说,虽然数量不是很多,但每一篇都很有特色,都有自己的想法。我认为,江耶的散文介于诗歌和小说之间,比诗歌稍逊,比小说略强。江耶也是一个不可多得的文坛多面手,由于多方涉猎,全面出击,因此,他的散文既具有诗歌的语言张力和意象美,又具有小说的细节和故事性,具有一定的可读性。江耶纯抒情性的散文并不多,大多数是夹叙夹议,是随笔,把自己的人生经历和感受,以及对世道人心的看法,用自己出色的笔墨,娓娓道来,读后让人感到亲切自然,丝毫没有那些专写散文的所谓“散文家”那种矫揉造作的文风。
我认为,一个人对语言的敏感是天生的,就像一个大学教授说的,语言是一人身体的分泌物,是天生的,很难更改。一个语言感觉好的人,写什么像什么。一个语言感觉不好的人,无论他后天怎么努力,写出的东西都是生硬八叉的,写得再多也没有自己的东西,模仿得再像也是别人的。江耶的文字感觉非常好,散文或随笔写得很从容,语调和节奏都把握得很好,不急不躁,不快不慢,不温不火,优优雅雅,娓娓道来,徐徐展开,把自己想说的话和所要表达的观点都表达出来了,文字也拿捏得很准确,恰到好处,读起来觉得很舒服。
江耶的文字是优雅的,优雅是需要历练的,除了需要广泛的阅读和深入的思考,还需要勤奋的汗水的浇灌。我们在江耶优雅的文字后面,看到的是一个灯光下默默的勤奋的耕耘者的形象。
《墙后面有人》***分三辑,第一辑“大地深处有苍穹”是写煤矿的,第二辑“时光轻飘飘地落在我的身上”是日常生活中的随笔,第三辑“禾是稻的小时候”是专写他的女儿田田的。从这本书里我们可以看出一个男人的多重角色。这本书里的文章虽然分三个部分编辑的,但实际上风格都是一样的,只是内容上有所区别而已。
江耶的散文多取材于日常生活,特别是最后一辑写女儿的文章,其实就是一篇一篇日记丰富起来的。第一辑的文章都是写煤矿的,写煤矿井下生活的,而且写得非常详细,对于那些没有井下生活经验的人来说,无疑是一个非常难得的活教材。例如该书的第一篇文章《奔流而下的矿车》,就是写作者自己第一次到矿上上班和第一次下井时的经历和感受,写得非常细腻。特别是写到一个不到二十岁的年轻井下司机出事故的过程,以及自己第一次下夜井时困得差一点被奔流而下的矿车撞死的过程,可以说是惊心动魄,扣人心弦。没有井下生活经历的人是写不出来的。这篇文章多次写到失重,无论是第一次从吊罐车降到井底那种身体上失重的感觉,还是第一次走上社会那种心理上的失重,还是后来记忆的失重,都写得很传神很到位,如果用《失重》做文章题目,可能比《奔流而下的矿车》更确切一些。《墙后面有人》这篇文章大概是这本书中最长的一篇文章,也是份量最重的一篇文章,全文一万多字,通过父亲生病这件事作为引子,引出了作者对当今社会世相的全方位扫描。父亲生病被骗吃无用的药,搬家公司的忽悠,无良媒体的帮凶,最后他得出一个结论,我们每个人的双眼都被遮蔽了,都被墙后面那个人欺骗了。
与《天在远方弯下腰来》相比,《墙后面有人》虽然份量上厚重上可能不如前一本,但从文本上和语言技巧的运用上,可能比前一本更加娴熟更加老到。我期待着江耶更多更优秀的作品问世,为淮南文坛添彩。