闻一多
本世纪最有个性的诗人、学者、民主斗士。
1925年6月，闻一多从美国留学回到中国，准备在国内开展戏剧运动，并和一批热血文人创办大江会，奉行以国家强盛为本旨的国家主义，想借欧洲文艺复兴的历史经验来振兴中国。 闻一多回到北京后，和留美归来的余上沅、赵太侔联合北大教授胡适、新月派诗人徐志摩等一起筹办"北京艺术剧院"，并创办崇尚唯美的格律诗派，但终因经费无法筹齐，"北京艺术剧院"终成泡影，经徐志摩等人推荐，闻一多进入国立艺专任教务长，并教授西洋画。当时北京军阀混战，执政府滥杀抗议示威的学生，激起闻一多等人极大愤慨，又因仗义执言力请蔡元培任艺专校长，与当时校长刘百昭发生冲突，被同人诬为自己想当校长，遂拂袖而去。
1928年，闻一多和梁实秋赴青岛大学分别任文学院院长和外文学院院长，期间因支持学校开除闹学潮学生，遭学生们罢课反对，一些教授也认为青岛大学被新月派垄断，青岛大学上下同声，酿成一场驱逐闻一多、梁实秋的运动，校长杨振声辞职，闻一多和梁实秋也相继不辞而别。
1930年，闻一多赴清华大学任教授，鉴于前两次经验，闻一多力辞清?难г涸撼ぶ拔瘢?桓蹲悦?辶鞯拿?颗赏罚?畎惨菁彝ズ兔溃?胫泄?狭魃缁帷?
1933年"七七事变"的炮声摧毁了闻一多清静的学者生活。闻一多随清华南迁长沙，与北京大学、南开大学合并为长沙临时大学。不久，政府决定三校继续西迁昆明，成立"西南联合大学"。闻一多与几位教授一起随学生步行团，长途跋涉三千里，步行至昆明。
刚到昆明的闻一多一心研究《诗经》、古代神话，不问时事，被人戏称为"何妨一下楼先生"。日本军队攻陷郑州长沙后，继续攻打贵阳，昆明形势十分危急，闻一多对国民政府的消极抗日十分不满，开始参加学生组织的讲演会，十分善于演讲的闻一多颇受学生拥戴，并且极大鼓励了昆明的抗日热潮，闻一多也加入了改造国民党一党专制的民主运动，极受国民党忌恨，但因云南省主席龙云支持民主运动，国民党政府也奈何不得闻一多等人。
1945年日本投降，北大、清华、南开复员北上，已经参加民主同盟的闻一多被选为昆明支部宣传部长，并主持《民主周刊》。国民党政府趁日本军队受降之机，调龙云的部队到越南河内，龙云不知有诈，国民党第五军和杜聿明的部队开进昆明，包围了省政府，逼迫龙云北上重庆调任闲职。国民党军统特务控制昆明，开始迫害要求民主的进步知名人士。
1946年，北大、清华、南开三校师生大部分复员北上，昆明警备司令霍揆彰为讨好蒋介石，密拟黑名单，经国防部长陈诚同意后于七月十一日暗杀知名人士李公朴，昆明城里人心惶惶，许多人都力劝闻一多不要再在公众面前演讲，已知悉内情的朋友也告诉黑名单上排在李公朴后面的就是闻一多，闻一多明知有险，仍毫不畏惧，主持召开李公朴的追悼会，并当场怒斥捣乱的军统特务，发表了有名的"最后一次讲演"。
1946年7月15日，闻一多在回家途中距离家门口仅十步之遥的府甬道被一群特务射杀，护送父亲回家的大儿子闻立鹤扑上去用身体护住父亲，被射成重伤。
全国各党派均十分愤怒，纷纷谴责这种暗杀行为。 诗人生活不是一首诗，时代与社会的苦难已代替了闻一多原有的诗的情趣。
他额上的皱纹如年华的符号，说明他将近五十，但他的胃病、近视眼疾、佝偻 的身腰，更加显出超越常人的老态。 他虽出身于世家，但入清华求学以至考取官费赴美留学，都完全靠自己。他归国二十年来，过的是清苦生涯，只有抗战前转入北平清华任教时，才得到一两年的舒适和安定。但是，自随校迁到昆明后，滇池的风月于他无份，晴明的云彩也逗不起他的诗情，他为家庭的重累而奔忙着。教授的收入是微薄的，月薪不到二十万元，他的家用却需要三倍。他不昧良心 牟利，又不伸手向人要钱，在那高物价重压之下，他只好乞灵于自己了。
衰微的晨光中，他爬起床，准备好功课去教别人，课罢回家，花一小时午睡。下午的时间大多化在接应青年朋友和出外应酬上，晚上才是他写文读书的时间，也是他代人刻图章取得生活资料的时候。
别人为了慕名，他却为了生活。他以抑郁的心情接受许多人委托他代刻图章：有象牙的，有石质的……每一个象牙章雕刻费可获六千元，石质的少一倍。他常以三五小时的辛劳换取一点弥补家用的经济收入。他往往在午夜后两小时，仍在暗淡的灯光下从事这种"手工业"。夜深沉，他已目眩腰痛，外面传来凄厉的风声，他透过发光的眼镜，偷看已经入梦的妻儿，再看自己身上披着历经补缀的蓝布长衫，禁不住流下热泪。 闻一多是诗人，但诗人的气质却不重。
闻立雕是他的二儿子，在他身边受着十余年的教养。立雕说："我父亲就是一个尊重孩童自由个性的人。他教育我们时，不大采用厉声斥责，用的是解说方式。在吃饭和温习功课时，他常以温和态度谈到兄弟姐妹们所犯的错误，他也听取我们的解释。"立雕又说："他的脾气是急躁的，对坏人，他抱的是不两立主义。"
闻一多在写作时，常爱叫家人把书室的门锁起来，让他安静地在里面写上几小时。对青年，他常循循善诱，抱的是学习态度。
他自从归国后，即脱下西服，改穿蓝布长衫，二十年来如一日。他由长沙西撤时留了胡子，直到抗战胜利后才剃去长髯。有人赠他一袭虽旧而不破的长衫，他未及穿就遇刺了。
闻一多尽管是布衣淡食，却不改孜孜研究之乐，这是学人的本色。 他对中国文学有高深的造诣，他以新的科学方法整理国故，发掘一切。
闻一多的道路是积极的，宽阔的，千万后继者会追随他的足印而走向民主自由的远方。 “前脚踏出门，后脚就准备不再回来！”