夜读《迟子建散文》
迟子建是当代知名女作家.
《迟子建散文》是浙江文艺出版社“名家散文典藏”系列丛书中的一本.该书收录迟子建散文作品67篇.近日,每于晚饭过后,躺卧在床,捧起这册散文集子,在作者记录人文历史、亲情乡俗、读书写作的细碎文字中流连忘返,于她朴素的字里行间,领受她为我们在这浮华的人世间拾取的一脉脉温暖.
一
人生哪有一路的晴朗?波折起伏,最能修习心性；动荡颠簸,才会大彻大悟.
——《风雨总是那么地灿烂》
第一辑19篇散文,多为游记.《西栅的梆声》、《鲁镇的黑夜与白天》、《寻道都江堰》、《最苍凉的海岸》、《鹿皮袋里的劈柴》……乌镇、鲁镇、都江堰、齐齐哈尔、哈尔滨、日本登别、法国诺曼底、巴黎、美国爱荷华、香港、巴西、阿根廷、墨西哥、莫斯科弗拉基米尔小城的教堂、漠河观音山、故乡.迟子建所到之处,不论故国他乡,手中的笔,始终都没有为我们虚幻地描绘这个浮世的繁华.她用朴素而又不失灵动的文字记录下的,更多的是一个个体面对一座城池、一方老宅、一条江河、一场风景、一个暗夜、一段舞姿、一幅画作、一个动人瞬间的快速切入、细致观察,以及最终对其形而上的领悟.她的文字,因着个体自由灵魂的浸润而灵动妩媚,“到乌镇时已是晚上九点,江南的雨淅淅沥沥下着,好像乌镇这个素服女子忙了一天,正在做安寝前的沐浴.”“而在狭窄的老街上闲走,我会无限地放松和陶醉.这种时刻,你觉得那街分明像河流一样,它潺潺地流动着,等着你的脚踏出阵阵水花.”“从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪,最终凝结在一起,汇成一片,牛乳般润泽,琥珀般透明,宛如天使折断了的翅膀.”迟子建总是,把自己的身心和思考,都融入到游历中去,不作走马观花的游客,作了一个随时随地体验外部世界的观察者.她书写风土人情,讲述人文历史,在一程又一程的漫游中寻找生存的诗意.她笔下的人物,从鲁迅、毕加索、米勒、阿根廷的“探戈先生”到路遇的盲人、诺曼底阵亡的年轻士兵、异国小教堂里清扫烛油的老妇人,没有高低贵贱之别.她用自己深情的目光打量着这一个个进入她视线的生命,并从这深切的打量中思索到更多的东西——一个具有浪漫主义情怀的鲁迅；人类历史进程中光明与黑暗的较量；最是沧桑起风情；艺术的质地以及对光明的领悟——光明的获得不是在仰望的时刻,而是于低头的一瞬!她笔下的物事,西栅的梆声,勇敢的蜜蜂,难捱的伤痛,漆黑的夜晚,雪山的长夜,一次拜佛的经历,无一不渗透着她对自身、对命运、对外部世界深刻的体会和洞察.“我感激这只勇敢的蜜蜂,它用一场壮烈的牺牲,唤起了我的疼痛感,唤起了我对黑暗从未有过的柔情.”“我感谢这个失眠的长夜,它又给予了我看风景的勇气.”观音山拜佛,在天气的阴晴转合中,迟子建最终明了——“人生哪有一路的晴朗?波折起伏,最能修习心性；动荡颠簸,才会大彻大悟.”
二
我之所以喜欢回到故乡,就是因为在这里,我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处.
——《我的世界下雪了》
第二辑28篇文章,大多落笔在故乡.诚如迟子建所说,故乡是她永恒的安魂之所.在故乡,有爱她的亲人,有温暖的亲情.《龙眼与伞》、《两个人的电影》、《灯祭》、《红绿灯下》、《蚊烟中的往事》、《年画与蟋蟀》、《我的世界下雪了》,等等篇章,迟子建以深情的笔触向读者娓娓讲述了与亲人们相处的一幕幕——风雪中为我送伞而不得,“微弓着背,缓缓地朝回走”的母亲；和母亲看的两个人的电影；在世时过年为我做灯的父亲；和爱人一起买花、过马路回家；童年里一家人在清香的蚊烟中,对着青翠的菜园和绚丽晚霞吃晚饭；腊月家里贴年画的热闹,桩桩件件,充满了浓郁的人间亲情.即使,隔了岁月,年画早已在蟋蟀的叫声中飘零,一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月也一去不复返,然而,我们仍然能够,在作者满怀怅惘的回忆里,触摸到那些久远的温暖.迟子建笔下的故乡,人是沉默而可爱的.在生产队里喂牲口的老哑巴能在春天种出最鲜亮的花；独自居住外表冷默沉静的俄罗斯老太太（“老毛子”）内心热情奔放；不和“老毛子”来往的邻居,其实一直在通过观察炊烟和询问秋生来关心她的冷暖；曾给我童年带来无尽快乐的傻子——流涎水的大肥、具有攻击性的二毛、聪明的傻仨、天真的大潘和二潘——各有各的特点；还有,那个二十多年前在乡村公路上送信的歪脖子田姓邮递员,多年之后,仍令我怀念.这些被故乡日常生活所淹没的小人物,在迟子建的文字里,充满善意和温情.故乡,是迟子建最大的熟稔和热爱.这里的点点滴滴,从吃食——酱,野菜、春饼、“啃春”吃的萝卜、红皮鸡蛋、端午粽子、中秋月饼、腊八粥、年夜饭、晶莹的盐到小动物——叫傻子和黑子的狗,鸡,吃人食的猫,低眉顺眼的黑鸭子、骄傲的大白鹅以及菜园和森林中的各种小虫子到风景——炊烟、雪山、冰河、飞雪、溪流、月夜、堤坝、河岸、清脆悠扬的伐木声、冬日月光下壮美无比的白桦林,皆在作者的笔下鲜活如昨.城市没有风景,只有故乡,才会给予迟子建永恒的温暖.
三
我愿意做这样一个玉米人,守着自己的炉子,守着炉子里心灵的炭火,为那些爱我作品的读者（哪怕是少数）,精心焙制食粮.
——《玉米人》
第三辑20篇散文,收录的是迟子建有关读书、写作的文字.《时远时近的光》、《必要的丧失》、《心在千山外》、《玉米人》等篇章,在一系列朴素的文字中,闪现出作者理性思考的光芒.在对法门寺地宫供奉着的佛指舍利的思考中,在对散步时偶遇的精神失常者的想象中,在对鄂温克老萨满命运故事的情感震荡中,在对夏日街头卖烤玉米的人的回想中,迟子建一路追寻探索着文学艺术的真谛：“我觉得文字是物质的,而透过文字所表现出的艺术气息却是精神的.艺术所需要的正是精神上的涅磐.”“我心目中的伟大作品,就是这种经过了现实千万次的“炼狱”,抵达了真正梦想之境的史诗.”“我想,好的写作者就应该像那个玉米人那样,可以笨一点,可以放弃一点现实的利益,可以甘心承受因坚持自己的信仰而带来的生意上的可能的冷清.”从最初写作到现在,二十多年间,迟子建不间断地写出了一系列作品.《关于起舞》《你在第几地》《我的第一本书》《江河水》《从山峦到海洋》等篇章,记述了作者写作部分作品的缘起和体会.因着对哈尔滨这座城市历史的了解和自身的融入,有了小说《起舞》；因着对“第三地”这个新名词的追踪和探寻,有了小说《第三地晚餐》……《枕边的夜莺》《多美的夜色啊》《狗春秋》《赎罪日前夜》……可看作迟子建的读书笔记.《一个人和三个时代》记述聂华苓老师的人生故事,作者通过叙述和回忆给我们展示了一个女人坎坷却又华美的一生.迟子建流畅的文字似汩汩涌流的清泉,浓郁的感情似林间洒下的明丽阳光,光与水交融,使得这篇文字,晶莹饱满.
《寻石记》是《迟子建散文》第三辑的首篇.幼年的迟子建,为着母亲一句气话,下河上山,固执地寻找一块石头.或许正因了这份天生的固执,她才会在写作的路上一直坚持,甘心做一个守着自己炉子的“玉米人”,为爱她的读者,精心地焙制精神食粮!