三丫和四丫今生浓浓的姐妹情，始于1976年春季的那次修地和休学。
福建的梯田，从沟底呈螺旋状上升，水田明镜一样映着蓝天白云。而渭北旱塬上的梯田，一律呈长方形，如宽宽的楼梯，由低到高。似乎你拾级而上，可以登上彩云飘飘的蓝天。阳春三月，一道墨绿，是拔节的小麦；一抹金黄，是蜂飞蝶舞的油菜花；一绺粉红，是灼灼闪耀的桃花。
过去这里的坡地旱时不保墒，逢大雨被冲得沟渠纵横。从农业合作社开始，每年的冬季和春季，公社将几个村子的男女劳力集中起来，拉了架子车，扛了锨和?头、耙子，进行农田基本建设大会战。社员白天不准回家，村里买了大铁锅，在地头挖了地灶，开火造饭。
母亲奶着四丫，被照顾了去做饭。可是四丫只有六个月大，谁看呢？
大丫上初中，指望不上；二丫个头小没力气，而且平时只要一支她干活，脚狠狠一跺，脑勺撅起，咬牙切齿；老四是个儿子娃，靠不住；父母一合计，让三丫休学看娃。
正月十六开学了，伙伴们背着花布书包上学了，三丫看娃的日子开始了。每天早晨起来，她扫地烧水，熬米汤，热蒸馍。十点吃过早饭后，四丫抱着三丫，去工地上找母亲给四丫吃奶。从村西头的四队，到罗家庄的工地，大约五里路。大人们上工地了，孩子们上学啦，长长的路上，只有四丫孤单的影子。
八岁的三丫，抱着六个月的四丫，沿着211国道开始了艰难地跋涉。三丫太小了，很快胳膊酸了，把四丫从左胳膊移到右胳膊；再走了几十步，肩膀又疼了，干脆双手把四丫腰搂紧了，提着走；走到下一个公路桩号时，坐在地上歇一会。终于到了二队十字路口，沿着土路一直朝东走，就是罗家庄了。
四丫是天没亮吃了奶的，她饿了，嘤嘤地哭。“快到了！”三丫对四丫说，也安慰自己。
终于看见队里的大灶了，母亲和几个婶娘阿姨正烟熏火燎地忙活着。
老马娘眼神好，每次远远看见了三丫，赶紧告诉母亲：“老王嫂，三丫可怜地跑了老远路，把娃抱来了！”说着偷偷地往灶膛的火旁搁一个蒸馍。
奶水早已溻透了母亲的上衣，母亲心里更焦急。虽说这是第五个娃了，还是个女子，可是在当妈的心里，没有一个娃是多余的。她跑过去，将嗷嗷待哺的四丫塞进怀里。三丫坐下，喘气歇息。
看看队长没在旁边，老马娘赶紧把那个烤好的馍塞进三丫手里：“娃，快吃！”三丫双手捧了，囫囵吞枣吃几口。有人过来了，立刻把馍塞进裤兜里。
吃完奶，孩子又交回给三丫，让她把四丫再抱回去。母亲她们要给集体做饭，一个生产队，男女百十号人，收工回来饭做不出来，队长高喉咙大嗓子会把做饭的婆娘们骂到头恨不得塞进裤裆才罢休，而且今当日工分肯定是黄了。
三丫抱上四丫，踏上了回家的路。春日的阳光暖暖地照着，她穿着烂棉袄，走一会感觉头上汗涔涔。停下来歇一歇，记着母亲的叮咛，赶紧端四丫尿尿。罗家庄村头的楼门前，瓜五不知道从哪个地方冒出来了，他吓唬三丫：“你抱了谁家的娃？把这娃给我！”说着就朝三丫走来。三丫吓坏了，抱紧了四丫撒腿就跑，身后传来瓜五哈哈的大笑声。
路上，四丫睡着了。睡着的娃娃浑身软软的，头耷拉在三丫的肩膀上，抱着很费劲。三丫回到家，把娃放好，开始烧锅，中午姐弟三个还得吃饭。猪饿了，哼哼着开始拱圈门，三丫赶紧给它和了食端去。
下午三四点后，三丫抱着四丫又去踏上了第二次吃奶的路程。
一个来回，又是十里路。每天两趟，二十里。
三丫远远眺望着工地，写着各村名字的红旗，哗啦啦在地头迎风招展。地头的大喇叭里，公社干部在高声在宣布各村的'进度。起的土层渐渐高过了人头，四五个人一小组。一人在前面抡起耙子挖，架子车两侧各一人把土往架子车里装，倒土的人推着车子，飞快地跑，快到硷畔时双手扔了车辕，湿土哗一下全倒出去了。三丫想：“啥时候，地能修完呢？”
周日是三丫最快乐轻松的时候，她可以和二丫两个人一起去，两个人换着抱娃，说说笑笑，打打闹闹，那段路似乎短了许多。下午，小伙伴们来找三丫玩跳旮（踢瓦片的游戏）。三丫刚把四丫往炕上一放，她那屁股枣刺扎着一般，尖声尖气地哭起来，三丫只好又把四丫抱起来。
“你家四丫太难看了。脸黑，额头长。下四十天阴雨，她那眼窝里都淋不着一滴。”飞霞指头往四丫脸蛋上一戳，四丫又咧嘴哭起来。
三丫瞧着四丫，明溜溜的眼睛，心想：“真乖啊，恁么心疼。”
“让四丫慢慢嚎，咱们玩吧！”玲巧说。
三丫舍不得四丫哭，又一心出去玩。她开始哄四丫睡觉，连摇带拍：“嗷嗷，娃娃乖，穿花鞋，娃娃不乖穿烂鞋……”哄了半天，四丫那双乌溜溜的大眼睛依然咕噜噜转。三丫心生一计，伸开巴掌，在四丫的眼前有节奏地上下扇动。这一招很奏效，四丫眼睛眨巴几分钟后，睡着了。 三丫轻轻地把四丫头放好，盖了小褥子，蹑手蹑脚出去。可是刚玩了屁大一会，母鸡下了个蛋，“呱呱——蛋”“呱呱——蛋”，一声接一声叫起来。四丫被吵醒了，在炕上吱哩哇啦哭起来。
三丫气咻咻地跑回来，四丫又把裤子尿湿了。三丫爬上炕，哭丧着脸在四丫脊背上擂了一拳头，开始给她换裤子。然后，三丫抱着四丫，眼巴巴站在院里看红霞、飞霞和玲巧玩。
四十天后，地修完了。生产队里活路也开了，锄麦耘油菜，种玉米点洋芋，母亲去地里干活，她得挣工分，七口人七张嘴等着呢。三丫依旧看娃，杏花开了，四丫会空手抓挠了；杏花落了，毛杏绿了，四丫会在地上爬了；杏子黄了，麦上场了，四丫竟然能立几秒了。三丫见人，就让四丫表演。
麦子晒干入囤，麦秸也轧了三遍摞成垛，转眼期末考试了。玲巧、飞霞和红霞她们放暑假了，玲巧飞跑进楼门道，摇着手里的通知书：“三丫，我数学得了85，语文得了80分，我升级了！”
粉霞兴高采烈地说：“我也升级了！”
“老师说，你休学，当然留级！”不知谁嚷道。
三丫突然“哇”地哭了，她抱起四丫，进屋直接把她扔到炕上。放开嗓子，嚎啕大哭：“妈，都怪你，叫我看娃，人家都升级了！”
母亲慌了，撂下擀面杖，赶紧把三丫揽在怀里，一边给三丫擦眼泪一边说：“妈没办法啊！”
三丫越哭越伤心，一帮丫头跑过来，扶着门框，呆呆看着三丫哭。“都怪那黑女子，把三丫害得念不成书！”灵巧说。
一听这话，三丫边哭边照着四丫的屁股脊背一股脑连踢带打：“都怪你！都怪你！”父亲回家，一声呵斥，丫头片子们四散逃窜。屋里四丫哇哇地哭，三丫哭得气喘不过来，一声接着一声打嗝，母亲在案板旁，一边擀面一边暗自垂泪。
父亲听了三丫的哭诉，用粗糙的大手揩干了三丫的泪珠子。他郑重地说：“一开学，我就找校长，让我女子上学。大这辈子啊，再不耽搁我娃念书了。”
秋季开学后，三丫重新上二年级。四丫快一岁了，母亲下地干活前，把她喂饱。然后炕墙上楔了个铁钉，钉上绑根绳子，绳子往四丫腰里一拴，她就在炕上转圈圈，累了自己倒头睡去，寂寞了趴到窗户上哭几声。也许休学让三丫知道了念书机会的金贵，她刻苦攻读，成绩开始节节攀升。几年之后，考取师范。在她的身后，四丫踩着她的脚印，也如愿跳出农门。
也许是小时候那段亲密地爱恨交织的情分，姊妹四个，三丫四丫似乎更亲一些。特别是父母去世后，俩人在这小小的山城里，一周总找个夜晚坐在一起。有时围在三丫的火炉边，有时挤在四丫六楼的斗室里，孩子、工作、家长里短，车轱辘话，没完没了地说着。窗外，星斗满天。
1976年的修过的地，肥沃平坦，种着小麦，栽了果树。1976年的休学，改变了三丫，温暖着四丫。你问我咋知道这么详细呢？告诉你，三丫是我三姐，我就是那四丫。