第一场霜过去，枫叶红了，湖水蓝了，蒲公英的头白了，山菊花的脸都笑开了。
一朵山菊就仿佛是一个村姑，金黄浓绿，大红大紫，毫不羞涩。不过秋天总是寂寞的，尽管遍地清香，可是蜜蜂和蝴蝶都不见了。没有多少东西像她们那样不在乎严霜，连清高荷花也只剩一把遮不住的伞。
风来了，像一只柔软的手，扯起蒲公英漫山飞舞。一朵金灿灿的山菊花很不快乐，她和所有的花草一样，看不到山崖以外的世界。
终于一阵风抓住了她和一堆橡树的落叶，她的花蕊快乐地和叶子握握手，溜向空中。 “快回来，” 旁边的山菊花对它说，“我们其实用不着跑那么远。”
她在风中爬得更高，加入了小白伞的行列。一起飞过山坡，飞过枫树林和成片的芦苇。
“秋天真好，我们都能飞，棒极了！”她兴奋地对小白伞说。
“这可不一样，”一顶小白伞同情地说：“我们是种子，飞起来是要找一个地方重新生长开花，花朵离开枝头是没有意义的，明天就枯萎了。”
另一顶小白伞毫不客气地说：“你也不是飞，是凋零。”
她觉得全身有点冷，和小白伞一起降落在池塘边。池塘里也凋零着几片叶子和芦花，卷曲着脸让波纹推来推去。“我跟她们不一样，我是能够飞翔的。”她想，继续邀请小白伞：“出发吧，你们会看到，我不会什么事都没做就枯萎的。”
“我们不走了，”小白伞说，“这里温暖湿润，是一个不错的家，可惜，对你是用不着了。”
她决定等候秋风继续赶路。池塘里一只往南迁徙的大雁发现了她。
“你最好还是呆在这里，”大雁说：“飞远了当心被野猪山羊踏成泥土，如果被孩子发现就更倒霉，他们喜欢采了菊花投进锅里焙干，然后泡茶喝。”
她吓坏了，在风中徘徊，不知该怎么办。
夜罩下来，她枕着浓霜沉沉睡去。“这是我的最后一个夜晚吗？”
醒来，山雾迷茫。小路上传来脚步声。她想赶快逃避，可是没有秋风湿漉漉的，比梯子还滑，她爬不上去。
然后一双柔软的小手拈住了她。一个小女孩，眼睛很大，像蓄着一汪清泉。她镇定下来，眼光这样纯净的小姑娘不会用她泡茶吧？
没有，女孩只是悄悄把她夹进一个淡蓝色的纸片里。纸片上写着几行娟秀的字。
到了学校，她随小女孩静悄悄来到一扇窗前。屋里没人，女孩调皮地一笑，将她和纸片放在桌上，又掩上门走了。
山菊花孤独地从纸片缝里窥探四周，一间寒素的小屋，成堆的作业本，一个很旧的地球仪，一瓶红墨水，还有一副发黄的玳瑁眼镜搁在语文书上。
脚步声又响了，非常匆忙。一只清瘦的手打开纸片，她看到明媚的阳光照在一个两鬓染霜的头上。这个人目光也是清澈的，虽说眼角爬满了岁月的痕迹。
“老师，让这一束心香表达我们的祝福，节日快乐！”她听见略显沙哑的嗓音念着纸片上的字。清瘦的手有些颤抖地掀开台历：她看到一行数字：九月十日。
接着一滴滚烫的东西落在她身上，折射着秋日的晨光，让她无比地灿烂起来。