我所理解的干净，是一种清爽、脆弹，汁水饱满但不会沿着嘴角滴淌，无论酸甜苦味都不过分饱和的口感。香气幽微。好比新鲜脆嫩的桃子、柚子，车厘子。神清气爽，但吃不饱。反之，厚重的文字就能给人扎扎实实吃饱的安全感。顺便一扯，我觉得鲁迅的文字就像物资匮乏年代的酱猪蹄，吃饱了抹抹嘴马上就能奔赴战场；菲茨杰拉德则像精致的饭后甜点，只能午后食用，不能正餐充饥。
中文写作的话，我提一个暂时没人提过的名字——北岛。北岛因现代诗而闻名，但我要说的却是他的散文——扎实的现代诗功底，让他的思想文字呈现出深刻简洁极富韵感的特点，又因诗化的修辞和弥散其间的忧郁乡愁将中文写作推向极致。信手拈来几个句段：
”如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到了一九六七年十月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家中出来，在黑暗中（楼里的灯泡都坏了）下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲响听风楼的门。
我想起一九五七年我们同游五台山那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。
自蹒跚学步起，就有某种神秘的冲动带我离开家乡，外加时代推波助澜，让我越走越远，远到天边，远到有一天连家都回不去了。
此刻，我坐在大学宿舍的书桌前，窗外风雪肆虐。我极力回想我们间的最后一面，却怎么也想不起来了，沉入我关于故乡的混乱驳杂的印象中；而早年交往的细节，像雨后蟾蜍一个个蹦出来，似乎为了展示时光倒错的意义。是的，我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方。
回房间的路上，我脚下拌蒜，怎么也走不成直线。山作搀扶着我，我们跌跌撞撞穿过黑暗。“
读到这里，大概你已经明白为什么大家都喜爱北岛的语言了吧。干净的文字没有过多的粉饰雕琢，一层一层剥掉那些浮于表面的漂亮的东西，最后剩下的，是文字的骨头，只有这样的文字才能叩击人们心底的声音。
这样的文字可算“干净”否？