民国元老、国学大师章太炎(1869-1936)先生曾有这样一副墨迹:
肩头伊尹谁能任?脚底鸱夷未了心。
关于这一副“ 肩头伊尹谁能任?脚底鸱 chī 夷未了心 ”,一般的理解是这样的:
上联说——时代需要伊尹(辅佐商汤建立功业的重臣)这样的能人,我责无旁贷。我不仅自负才气,而且更勇于担当;
下联说——即使最终像伍子胥一样惨遭诛戮,尸体被塞进“鸱chī夷”扔到江里,我也勇往直前,义无反顾。
此处的“鸱chī夷”,典出《史记·伍子胥列传》:
“(伍子胥) 乃告其舍人曰:“必树吾墓上以梓,令可以为器;而抉吾眼县吴东门之上,以观越寇之入灭吴也。”乃自刭死。吴王闻之大怒,乃取子胥尸盛以鸱夷革,浮之江中。 ”
这一段是说,伍子胥精忠报国,却落得自刎而死的悲惨下场。即使如此,吴王也不放过他,还要把他的尸体装入“ 鸱夷革 ”中,扔到江里。这里的“ 鸱夷革 ”,就是用动物皮革做的袋子。
但是,细细琢磨此联文字,总觉得上述说法很难讲通——因为若说“ 鸱夷 ”是皮囊,那“ 脚底 ”则根本无法解释。
经上网查询,“ 鸱夷 ”还有一解,指的是春秋时期越国的大臣范蠡。据《史记·货殖列传》记载:
范蠡 (传说带着美女西施) 乘扁舟浮于江湖,变名易姓,适齐为鸱夷子皮 。
从这一句可知,“ 鸱夷 ”是范蠡的曾用名。那下联中的“ 鸱夷 ”到底指的是不是范蠡呢?我们详细来剖析一下:
首先,以范蠡对伊尹,名人对名人,这个很通。要说“ 鸱夷 ”是伍子胥,这很难讲得通。
那“ 脚底 ”和“ 未了心 ”该如何解呢?经上网搜索,发现上海师范大学金德建教授有一文《章太炎先生赠田桐的对联》,对此给出了很好的说明(原文见下图,载《浙江学刊》1987年03期)。
大家看,墨迹中下款写明是己巳年,也就是1929年,先生时年61岁,正被国民党当局追捕。当时浙江余杭老家被查封,先生避难于上海租界。先生60岁生日时,曾赋诗曰: 蹉跎今六十,斯世谁为徒。……见说兴亡事,拏 ná 舟望五湖 。
先生革命几十年,为民国抛头颅,洒热血,做过同盟会喉舌《民报》的主编,曾被誉为与孙中山、黄兴齐名的“辛亥三杰”。如今风烛残年,没做成养尊处优的革命元老,反而还得和祸国殃民的国民党反动派继续斗争,岂不痛哉?
这个“ 拏舟望五湖 ”,就指上文《史记·货殖传》中的“ 范蠡乘扁舟浮于江湖 ”。粤剧《西施》中有一幕“五湖泛舟”,说的就是这件事。先生60岁生日这么讲,正是愤慨无奈中的自嘲。
这么说来,“ 脚底鸱夷未了心 ”就好理解了,意思应该是——我现在被当局打压、无所作为,别人看我闲散江湖,但我心里实有所不甘呀!
墨迹中上款的“ 梓琴同志 ”,据金德建教授考证应为同盟会老会员田桐(字梓琴,1879-1930),曾任孙中山先生的秘书,也该算是革命元老了。
1929年时,田桐先生和国民党当局也合不来,与章太炎先生境遇很相似。田先生1930年就去世了,1929年章太炎先生书赠此联,须是多少有点惺惺相惜、互相安慰的意味吧。
说到这里,我们依着当年章太炎、田桐二位先生的心境,来完整理解一下“ 肩头伊尹谁能任?脚底鸱夷未了心 ”:
时代需要伊尹那样的人挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾,但我们都很惭愧呀,年老力衰,做不到了;现在整日无所事事,好像退隐江湖、吟风弄月,但谁又知道我心中的遗恨呢?
革命尚未成功,同志老而无能。两个垂垂老矣的民国元老,只能这样无奈感慨了。
据金德建教授上文讲,其所见该联篆书墨迹刊于1981年10月9日《文汇报》的副刊上,上款为:“ 得白沙诗,书以示梓琴同志 ”。金先生考证,此“ 白沙 ”应为湖南人易白沙(1886-1921)。
其实金先生这个说法是错的,该联出自明代大儒陈献章(广东新会县白沙里人,后世称白沙先生)的七律《次韵王叔毅弘行人见寄其一》,原诗如下(《四库全书》版本):
驻屐花边听鸟音,青山何处想登临。
肩头伊尹方能任,脚板鸱夷未了心。
历历更宜观往古,炎炎何敢羡于今。
相逢杯酒喜***醉,相忆诗情还自深。
大家看,上图墨迹上款为“ 陈白沙诗 ”,金教授所见若为“ 得白沙诗 ”,那估计该是赝品了(当然,上图墨迹是否真迹也待考证)。
上图墨迹中,章先生联句和白沙先生原诗有两字不同。这有可能是章先生看的是别的版本,也有可能是章先生记错或笔误,当然还有可能是章先生自己改动了两个字。
从章太炎先生与田桐先生的境遇来看,“ 肩头伊尹谁能任 ”要比“ 肩头伊尹方能任 ”更恰当,因为“ 谁能任 ”是反问语气,既有舍我其谁的气概,也有志大才疏的谦逊,更有年迈力衰的无奈。就好像大坝高擎,蓄足了水位,攒足了势能。而“ 方能任 ”则语气平平,没有多大力道可言。
至于“ 脚底 ”和“ 脚板 ”,则只是写法不同,意思并无高下轩轾。
需要说明的是,金教授著此短文的时间为1986年,那时候根本没有网上查找资料的条件。想找白沙先生这首诗,或许还要亲自去几大藏书阁查阅《四库全书》。那样不仅耗费时日不说,或许客观条件还不允许呢(请假、远行、路费、《四库全书》是不是对外开放等等)?