一
有一种承诺可以抵达永远。用爱心铸造的承诺，穿越世间最昂贵的感情，春风化雨，润物无声，凝聚成无价的父爱。你心存祝福，心境里生命的意义，濡染着我脑海中的不同季节。收藏阳光和信念，春天的美丽，秋天的丰稔，严冬我还有一个温暖的心房。你说，糖之甜，是因为艰难岁月的酝酿。步量人生的高山深壑，是因为有一座真挚的心桥。艰难困苦你忍受着，黑暗之旅你坚持着。血水浸泡，原本平凡如沙粒的你，变成一颗璀璨硕大的珍珠。蓝天下的一杯清水，是你的生活。和风里的一盏佳茗，是你的生命。冷寂无边的雪野，你摇落了常生灌木上的积雪。缄默中，你释放着慈爱。荣誉里，为了忘记，你把赞美化成蝴蝶，飞舞在宽广、善良、美丽的心湖。你说，海纳百川，是因为把自己摆在最低处，群山巍峨，是因为大地有一副铮铮骨架，人生的花园里，四季如春、绚烂多彩，是因为人们对待杂草的态度。青丝落尽，使用它编织岁月的记忆，皱纹满面，你把历程铭刻为凝重的花朵，胜过自然之蕊的芳菲和馨香。孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重视的幸福，孝是生死交接的链条。岁月如歌，我把你嵌进骨髓，没有什么可以真正逝去，世界因为父爱而博大。一条布满崎岖的道路，你走了八十年，一篇寄托哀思的残笺，已布满灰尘。
父亲，你走时，面有牵挂，当时春风距你还有一尺之遥，料峭青山，知父万爱千思百苦。
父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。
二
一片埋愁地，收尽思亲泪。父亲去世以后的一段时间里，我颓废消沉，好像泰山崩于前，好像海水枯于前。我经常在街边的一家小酒馆里一边喝酒一边哼歌。这里人生嘈杂，我只好声嘶力竭，只好让泪水悄然流下，找到出口。我一个人在无聊消磨中等待一个人，失望再次让我大醉。我舞蹈着回家，身边狰狞的影子鄙夷地嘲笑着流浪狗。暗夜，时刻在暗算着合口的味道。父亲，你是在坟墓里吗？那一直在我心中令我不能自已的那个是谁？
三
岩子头村，这是一个与我有关的地名。一个村子住在一个石头上。跟着父亲，看他们把一个石头变成磨坊变成水缸。但有一个石头，所有的人只能在边缘看见它被截断的伤口。中山河就从此跳下，我到现在都不知道，它们的另一半到底在哪里。石头与水的关系，好像父亲与我的关系。梦中的父亲还在做石匠，我的背上始终背着那个石缸。
先前，我的山村约我与它干一杯，我模仿着舔一舔，就转身向村外走去，意气风发地把背影留给它。越来越远，清亮的酒杯含着热泪。现在，我想与我的山村干一杯，各种酒的泪催开了思乡的味蕾。城市森林里奇诡缭乱的酒杯，装着五光十色的暗语。我经常寻找无法跟随的影子，在夜里独饮几盅凋谢的叹息。正因为没有品尝过你的味，此时的我才急切要与你干杯。阴暗的须发与你相向，哭笑的骨架与你相逢。我站在父亲的坟前，与乡村干杯， 我已完醉。
四
父亲早年孤苦伶仃，不满20岁就从矣三郎村入赘岩子头村，父亲和母亲所吃的苦难以数计。房子是就着山体挖出的半墙抬梁式的简易瓦房，所耕种的田地是僻远贫瘠的薄地。父亲从小养成吃苦耐劳的性格和与世无争的脾气，这使他备受欺凌。解放以后，他任过生产队的贫协组长和保管员，是村里民众最信得过的人。在我的脑海里，父亲的形象有两个。一个是在冬晨里穿着短裤坐在石头上咂着旱烟瑟瑟发抖的正像，一个是在黎明初照的灶房里为我做早饭的清瘦的侧像。
作为石匠的父亲，走村串寨为老百姓打造石器的同时，也在打造着自身的形象，以至于哪家要打造石具，父亲就成为不二人选。一条河的人不仅对父亲的手艺交口称赞，对父亲诚实谦逊的人品更是佩服不已。到后来，哪家有婚丧嫁娶和生老病逝的大事，都以能请到父亲帮忙为荣耀。山村的人们，只用心和眼睛来识别人。一山一凹的野花，该开就开，该谢就谢，一生一世的人脉，是旺是竭，全凭品性。
那时生产队的田地离村子较远，就就近盖了一个临时草棚，把收好的稻谷、玉米、红薯等农产物堆放在草棚旁的平地上。我父亲是保管员，留守这些粮食的任务就落到他的肩上。一天，我实在太饿了，父亲又到川街为生产队采买东西，我就拿了几个红薯烧着吃。晚上父亲回来后，狠狠地骂了我一顿，我委屈地跑了，从此再不愿跟他守夜。
我小时与人打架，只要父亲知道，不分青红皂白，定然打我一顿。因此，只要有父亲在场，不管小伙伴如何挑衅，我都忍气吞声不敢动手。那时家里穷，父亲经常饱一顿饥两顿，所以每次喝面糊我都要为他选最大的那个碗，可每次他都要扒点给我。父亲胃寒，经常痧发，没有钱看病，只能烧一壶水，把壶用毛巾垫着放在他的肚子上。有一次他病得很重，加之他的母亲病逝，悲病交加，很长时间下不了床，便萌生了轻生的念头。我感觉势头不妙，就亦步亦趋地跟着他。他都走到大门外了，看着跟着他眼泪汪汪的我，就又踅回来，如此折腾了三四天，他终于摸着我的头说：“儿子，你这么小咋就懂事了？”遂彻底放弃了轻生的打算。
五
父亲每天起得很早，家里人起床时，父亲已经把水缸挑满、把猪食煮涨了。我从三年级开始到较远的滑石板读书，早出晚归，每天的中午饭都是父亲亲自为我准备的。只要有一把米，他都不会让我吃糊粥，我的感恩之心就从这里开始生长。到更远的川街读中学，他一头挑着炸药箱，一头挑一捆柴禾，把我送到学校，并交给班主任，反复叮嘱我注意事项后才大步离开。我从川街到岩子头村是上山，得经过一条河、三道箐和三个村庄。每个星期六，我都会背着书包上山回家。每个星期六，父亲都会到大田埂上转一圈，看着他的小儿子怎样上山。纵然许多时候他不敢断定远处爬上来的身影是谁，可眼里还是会潮潮的。我每次读书回来，帮他记工分，算算队里的分红，每一次父亲都要摸一下我的头，然后在旁边蹲着吸烟。看得出，一种幸福笼罩了他的全身。后来，我读书到了很远的地方，三姐说阿爹每星期六还是到大田埂上转，傍晚时还手搭前额向更远处眺望。那年，父亲的手摔断了，我带队在老黑山上设卡防止烤烟外流。70天后我回到家，看到父亲的手骨由于没有治疗长出了畸形的骨柄。当我向母亲和三姐投以责备的目光时，三姐悄声说，她在背后经常听见阿爹顾自念叨：这个手，老平回来看看就自然会好了。我泪奔。
2002年春节过后，80岁的父亲溘然长逝。从家里到坟山，也是上山。3天里我汤水未进，开圹是我挖的第一锄土，棺椁下葬后是我撒的第一把土。现在，父亲在山上，我在山下。我每年上山，完成着父子间的一个约定，只是父亲的眼变成了我的眼。
六
父亲一生没有住过院，他生病期间，我好说歹说劝他去住一段时间的医院，他坚决不去，我妻子只好把药水、针管等医疗器械带上，到老家去给他打针喂药。看着他那种满足的神情，我黯然神伤。他对我女儿的爱，是那样的纯真炽热。有时我对女儿说话的声音稍大一点，他都会批评我：“不要吼，吓着了我的孙女。”
父亲对全家人的爱，打开了我们6兄妹的骨架和胸怀。在遇到困难时，我们会克难而行，在遇到别人求助时，我们会慷慨以赴，在遇到恩情时，我们会折骨以报，在遇到污垢时，我们会正义以对。
梦里寒茫，思父绵远，山峰看山，巍峨深广。