与 荼 蘼 相 逢（一）
?文丨夏梓言
“荼蘼”这两个字极美，像一个苗族女孩子的名字。这个女孩子美得很有诗意，令人着迷，可她不自知。但这就更美了，很多事物因为本身的不自知便生成了一种大美。这种不自知，恰恰吻合了大美常无言，这一美学的原理。
凤凰山下的小路边和我阿婆家的大院子里有很多荼蘼（农村叫四扎梅）。盛开时，艳丽、壮观，雪白、紫红、酒黄，而且大。但我起先不认识。十几年来，我路过它们亦没有多留心，因为它在乡野实在是太寻常了，虽色香俱美，但乡下人不曾读过读什么书，并不懂得欣赏，而是看中其花枝藤蔓绿意茂密，若以竹架引之易作篱笆，围成大大小小的院儿好养些鸡鸭。立春时，它脱光了叶的枯干上开始萌红芽，清明前后红叶转绿，农妇们便开始折枝在自家门前插种了，待时机成熟，大花大朵的荼蘼挤在一起，便有一片惊艳。那时，阿公阿婆总是在田地里忙活，插种荼蘼的事儿，常由我来做。插了几年仍然不知道它叫荼蘼。
七岁我画画，就趴在荼蘼下的青石板上用铅笔描。那些原本深红，浅红的花瓣干了瘪了，谢夹在枯枝上，风一吹便顺势落了下来，落满在我未完成的《红扎梅》上，美得惊心。齐白石先生画作的美意影响我颇深，鱼虾虫蟹、枯山水、旧人物……简练生动，意境淳厚朴实。我喜欢这种风格，还曾豪言要成为一个像渭青先生一样的大画家。可时至今日，却依旧碌碌无为，那时我童年的梦，一个不曾告诉过别人的梦。至少，这些荼蘼是知道的。
二〇一六年冬天。阳光甚好，旧友来访。我们喝茶、聊天。从朝阳聊到楚雄、周庄，然后是文学、国画。聊到夕阳西下，她突然指我家一楼后院的一大株四扎梅问：“你也喜欢荼蘼吗？栽了那么多，盛开时节是不是满屋子香？‘吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香’。”
那一刻意满山河，石破天惊，原来我接触了那么多年的四扎梅就是荼蘼！我曾以为荼蘼离我很远很远，也曾想，到底是怎样的一朵花才能配得上这两个惊天动地的字呢？一刹那我有些不能自持——那陪我走过苍凉岁月，卑微还带剌的四扎梅怎么可能是荼蘼？众里寻它千百度，蓦然回首竟在庭院篱笆处。原来荼蘼在我咫尺之遥，触手可及的身旁，竟被我忽略了几千个日日夜夜。
荼蘼，荼蘼。
这就是开到荼蘼花事了的荼蘼。
仿佛旧人重逢，又惊又喜。
念着这两个字，望着还未发叶、生枝、打苞的荼蘼，我简直想去宋朝了。百花尽枯——“谢了茶蘼春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉。莺虽老，声尚带娇羞。独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云浮。不如归去下帘钩。心儿小，难着许多愁。”荼蘼的姿态真好——没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的浪漫多情。太招摇的花儿我是不喜欢的，犹如化着浓妆的女生，本来生的挺清纯的，这妆一上就妖气了。有些人年纪轻轻却有人书俱老的境界，就像有些植物，一长出来便干净、贞烈，比如茶蘼。
很多的时候，我非常希望自己是一朵荼蘼，在百花争春的时候沉静无言，在鲜翠欲滴的丰泽与容颜中显现风骨，神韵的傲美。我曾和邹晓青说，等我真正写到宠辱不惊，与世无争的时候，也要向黑龙江的某个作家那样，安然的保持一种均匀的节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹透亮的文字品格，一种从容不迫的叙述态度和倜傥不羁的叙事技巧，热情的，欣喜的去描绘生活中，诗意的《额尔古纳河右岸》。因为我知道，那位作家的境界跟我老家大院子里的荼蘼是一样的，低调，不炫耀，嫣然，开最好。
与荼蘼相逢的冬天，我看迟子建的《灵魂之岸》写北极村、写婚姻、写童年、写人性……那些简单的风物真有风骨，即使已经离去了，绝不是败象，她写出了精神与态度。我想，她也是一朵极致的荼蘼，荼蘼也是有态度的，不温不火，不浮不躁，像润了多年的玉，又似把玩了多年的珠，美得敦厚、朴素。年龄和审美是紧紧相连的，我少年时喜欢的张扬与风花雪月已悄然淡出了视线，那些张力极强却使轻缓的、温润的东西更加如化骨绵掌。我连说话都收敛了许多。
跟荼蘼在一起的童年时光，我煮饭、下地、放牛、喂猪、挖野菜。在记忆深处，有一群山里娃清寂微苦的日子。垒窝窝，野花、野草做成精致的“午餐”，坐在青石条上成一排，举起手从太阳咉红的指缝里看蓝天辽阔，白云悠悠。小蚂蚁从地上顺着大腿往上爬，在敝开衣襟的肚皮上，跑来跑去。那棵沧桑的老荼蘼，花开得饱满，娃子们灵巧的小手可以取一嫩藤条儿将好看的荼蘼做成各种各样的“首饰”“镯子”，于是，“迎亲”的队伍，穿行在花香，草香，鸟鸣，阴凉的屋檐下，不懂事的尕娃们簇拥着扮嫁的“新娘”，“呜呜”的哭嫁声，没有眼泪，啐一口唾沫，被嫩嫩的小手捣在红红的眼窝里，折一朵红艳艳的荼蘼，捧在鼻子上嗅一嗅，啊，好香！然后轻轻别在“美丽动人”的新娘头上。吹着枊笛的阿伟，是神气十足的唢呐手，鼓着圆圆的肚皮，赤着脚丫，吹出的是“呜噜哇，吗噜哇”的乱腔乱调！老人们坐着大院子里的另一头，看着我们这一帮尕娃子，笑得前俯后仰。那时的岁月满是清淡，凄苦与寒冷，可而今回想起却温暖了现在的这个冬天。这个冬天不冷，第一场雪下得极薄，前日与梦莹合作写长篇历史文化散文《在薄情的宋朝里深情地活着》，“有梅花，似我愁”的蒋捷是我要写得第一位词人。“遗民词人”四个字跟响铃一样，作为他的标签，千年不衰。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”听雨，听雨，这哪里又是听雨呢？人生，不过就是在时间这个舞台上，演绎剧情。落幕了，便再没有灯红酒绿的逐笑，再没风光无限的青春，一切来去都太过匆匆，甚至匆忙得令人怀疑，这是否就是自己曾经刻骨铭心经历过的岁月。写他，我差点哭了，但到底忍住。他的词极富穿透力，我读着几乎忘却了赞叹。这种情不自禁的忘却真好，就像我忘却曾经与荼蘼每日的相遇、路过。
在不晓得四扎梅是荼蘼之前，很多人都说荼蘼是春季里最晚开的花。等百花都开尽，它才不紧不慢地绽放。任拙斋诗：“一年春事到荼蘼。”王琪诗：“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”都是这最后一抹花语荼蘼的诠释。我大学课本上有一首苏轼的诗《杜沂游武昌以酴醿花菩萨泉见饷二首》其中有一句：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”，第一次读时，觉得很美。读着读着，仿佛能嗅到晚春的那一抹香气，看见那一丝寂寞，想象那一端坐在春暮里低眉不语，惹人生怜的荼蘼。满头银发的老教授讲，这是苏东坡贬居黄州，正处于生涯低谷时，看到春色暮晚之期，一年春事的荼蘼而做的。淡远平宁的心境中，对于美好事物的向往，一如荼蘼花开时的寂寞香息，春风送十里，绵绵不绝期。但从我知道四扎梅就是荼蘼后，却惑而不解了荼蘼的花期是盛夏，为何那些古人却说是晚春荼蘼？
直到夜里，修改已隔了两个月的一篇散文，偶提一段“先生走了。七十六岁。一朵极致的荼蘼凋零了，中国医学史上，一座丰碑立起来了。”时，才恍然大悟，并不是古人愚钝，而是另有深意。荼蘼是春天之后，直到盛夏才会盛开的花，是一年百花齐放的终结，所以是暮春之期，开到荼蘼花事了。
蕲春的一个女孩子对我说：“我终于明白你写《本草，开到荼蘼花事了》的本意了。很忧伤。”我说：“是。很忧伤。”其实荼蘼是忧伤的，荼蘼花开的时节，眉间，凝落的是晚春花红，你沿着清清幽幽的香迹，会触摸到它在群芳散尽我独开中的寂寞与忧伤，可这种寂寞，忧伤又是极少有人能够体会到，但我的童年对此是无比熟悉的。时光终成了回忆，与岁月山河，风尘世相，盛夏荼蘼的一起变得情深意长。
曾在《在人间烟火暖意中修行》开篇里说：生命漫长的时光中有太多太多，或苦，或美，或反复无常，或风平浪静的事物，我们不能躲避，也无法逃离，我们都要自己去接受。这种接受，是一股清气，有格局，有胸怀，有情义，有肃阔壮美、深丽洒然。人活着，接受，应是一种修行。这份修行似一朵无语绽放的花，开与落，都缄默。“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”，春未央，一份清高的守望，最持久，最真纯，最温柔，像吻遍大地上每一片草木花叶的风一样，独特的，将一种冰清玉洁的美与姿态，舒展到极致。
?2017 . 2 . 6 凌晨落笔于蕲春