“妹妹回来了！”听到母亲惊喜的喊声，我一咕噜从床上爬起来，睁开睡意朦胧的双眼，四处搜索。可是，什么也没有看到，我不禁潸然泪下。原来，这是一场梦！
妹妹是永远也回不了这个家了。
上世纪60年代初，夏季里的一天，天热得发了狂，太阳刚一出来，地上就像着了火。庄稼低下了脑袋，房前屋后的树木都被太阳晒得垂头丧气。树上的“知了”也好像在说:“热死我了!热死我了!”。大黄狗趴在树阴下，伸着舌头喘气。特别是正午，太阳更像一个熊熊燃烧的火球，晒得地皮发烫，冷水泼到地上都扑哧扑哧地冒热泡，大人穿着背心，躲在家里用蒲扇扇凉。小孩子倒无所谓，照样在外面玩耍，或下河洗澡，捉鱼捞虾；或上树捉鸟捣鸟蛋……
吃过午饭，母亲用簸箕装着晒干了的绿豆，一颗一颗地细心挑选，一家七口人，只有妹妹不在家里。她跑到哪里玩了？和谁在一起呢？平时，这么焖热的天气是不出去外面玩的。我问母亲，她说她也不知道。正在这时，一个中年妇女气喘吁吁，急匆匆地向我家里跑来：“不好了，不好了，你家大妹出事了，下河洗澡淹死了！”这突如其来的消息犹如晴天霹雳，我和家人立即飞奔到出事地点。
这是一条四季流淌的河流，宽约15米，靠村边的地方砌有青石板的埠头，最深之处也不足2米。夏夜，很多人在这里洗澡纳凉。只见妹妹赤裸上身，穿着裤衩，仰面朝天躺在岸边的草坪上，双目紧闭，肚子胀得如鼓，嘴唇乌黑发紫，心脏似乎停止了跳动。那时，村里没有赤脚医生，我们也不懂得做人工呼吸，只有不停地大声呼喊妹妹的乳名——“大妹！大妹！”，总想把她唤醒。母亲早已哭成了一个泪人，父亲抱着妹妹拼命往家里跑。伯伯急急忙忙地牵出家里的一条大水牛，把妹妹横卧在牛背上，想让呛水倒流出来。但是任凭怎样使招，都没有倒出一滴水来，5岁多的妹妹就这样永远地离开了我们。事后，我们才知道，很少去河里洗澡的妹妹，是被村里的几个小姑娘约去的，是一位正在洗衣服的中年妇女，见状立马跳下河，把她抱上岸来的。
母亲搂着妹妹的尸体，悲痛欲绝，晕了过去。我心如刀绞，在一旁默默地流泪。按照村里的风俗，在外面死亡的人是不能放在堂屋里祭奠的。父亲只有含着眼泪，忍着锥心之痛，把妹妹葬在村子旁边的一座土岭上。一个鲜活的生命变成了一抔孤零零的黄土，从此，我们和妹妹阴阳两隔，成了我们一家人永远的痛。母亲因悲伤过度而大病一场，父亲急得到处寻医问药，数日后母亲才基本康复。
我因失去了一位朝夕相处、情同手足的妹妹而变得沉默寡言，食无味，寝不安，妹妹的身影时时刻刻浮现在我的眼前。
我依稀记得的，那时候，我六七岁，妹妹四五岁，弟弟二三岁。妹妹长着一张白里透红的瓜子脸，大大的眼睛如两颗水汪汪的黑葡萄，扎着两根羊角辫，爱说爱笑，因为缺了一颗门牙，笑起来总是在两排洁白的牙齿间露出一个小洞，十分逗人喜爱。因为弟弟还小，我总是和妹妹在一起玩耍：踢毽子、捉迷藏、过家家……那时的河里、沟里、农田里都有很多鱼，妹妹怕蚂蟥不敢下水，就在岸上看我捉鱼捞虾，一会儿就收获满满的一竹篓，她笑得合不拢嘴，一个劲地夸我能干。
妹妹年纪虽然很小，但是非常懂事。盛夏时节，我们家祖传下来的'几棵大枣树挂满了果实，又甜又脆，十分诱人。我爬上树子，一边摘，一边摇，成熟的枣子随着树枝的摇摆像暴雨一样滴滴答答往下落，妹妹开心极了，然后我们一起在地上捡枣子。回到家里，她把又大又红的圆枣一个一个地挑选出来，自己舍不得吃一个，留给父母亲吃。父母偶尔买来的纸包糖，我们三兄妹平分后，她总是要分几颗给弟弟，剩下不多的几颗糖也舍不得吃，以致几天以后，放在口袋里的糖都融化了。
那时候，家里生活很拮据，以红薯饭为主，过年过节或来人来客才煮点大米饭吃。奶奶对我们三兄妹疼爱有加，把平时节省下来的大米用一个大口盅煮给我们吃，妹妹总是把她那份饭分一些给我，说哥哥放牛很辛苦。
在重男轻女思想十分严重的农村，母亲却想再生一个女孩，一年后生下了第四个孩子，却是个男孩。他和妹妹长得非常相像，母亲认为是妹妹投胎转世了。我明明知道他是弟弟，却叫他妹妹。母亲对我说，他不是妹妹，是你的弟弟。我却固执地认为，他就是妹妹。因此，我总是叫他妹妹，这一称呼直到他上小学了才纠正过来。
盼女心切的母亲，生下第五个孩子果然是个女孩，一家人喜出望外。但是，好景不长，只有7天光景，小妹就夭折了。后来才知道，小妹是患了“七朝风”，由于当时缺医少药而得不到及时医治。那天晚上，在昏暗的煤油灯下，我把小妹抱在怀里，她不停地哭啼，直到声嘶力竭，我突然发现，她已经紧闭双眼，没有了呼吸。
一心想要女孩的母亲，后来却生下了一个弟弟。随之而来的是，母亲年纪越来越大，身体越来越差，家庭负担越来越重，母亲主动放弃了生育。至今，我们一家三代人都没有一个女孩，像这样的家庭，在十里八乡也十分罕见，母亲多次建议我们领养一个女孩，使我们这个大家庭有一个掌上明珠。
每到清明节，我都上坟祭奠妹妹，燃一柱香，烧一些纸钱，但愿她在天堂里安好！
当我敲完最后几行文字的时候，泪水已模糊了我的双眼。虽然人死不能复生，妹妹也永远回不了这个家了，但是，她永远活在我的心里。