不写家书已有好多年。
去看母亲，母亲说：“你上学和刚工作时给家里写的信我还都留着，有空的时候常看呢。”话说到后半段，母亲的神情中就多有悲怆之色，感概道：“唉，想想那些年，我娃可真可怜！”
母亲说的家书，少说距今也已二十年，而我，早已将其中的内容抛到了爪哇国，所以对于母亲因重读家书而生发出的愁绪和感慨，也就很难体会得来。
有次跟母亲见面，临走之际她递给我一个白色的小塑料袋，说：“这些啊，是你以前给家里写的信，你拿回去吧。”老实说，母亲的行为令我有些诧异，又有些不屑，心想：几十年前的几封破信，你还当作宝贝似的，纵然给我，我也没时间看呀。然而，瞧母亲的情形，显然这是经过深思熟虑后的一番动作，如果不要，我几乎可以想象出我和母亲的对话会如何进展。
我：“哎呀，不要，给你写的信，干嘛给我？”
母亲：“你的信你不拿去给谁呢？谁知道我还能再活几天？”
自然，这样的话题会令我伤感，所以我也就尽量将这样的对话，消灭在萌芽阶段。有一次，母亲给我扯了长长的一大块抹布，说：“这个啊，是我自己织的。我给了你秀姐一些、红姐一些，还给你娟姐留了几尺，这些呢，是给你的。说不定哪天我就走了，趁我现在还没有糊涂，给你们一人分一些，算作纪念吧。”
以前的我，很不喜欢跟母亲谈论这样的话题，觉得晦气。然而农村妇女的母亲，却似乎很坦然。我想，这一定跟父亲的早逝有关。
谈笑风生、精神矍铄的父亲，只在病床躺了三天，就决绝地撒手人寰，留下孤单的母亲，只能无奈地独自面对这人生的最后一关。
刚刚六十岁的母亲，就忙着张罗做寿衣。在当年的我看来，同样是不可理喻，然而母亲说：“早做了好，你爸走的时候太匆忙了，买来的衣服，花钱多，还不称心。”母亲说父亲的上衣袖子有些短了，而且鞋也明显大了。
父亲走的时候，我才刚大学毕业。那时的我，沉浸在悲伤中无法自拔，对于父亲的着装细节，实在无暇顾及。然而母亲看到了，作为一个资深老裁缝的她，对父亲买来的衣裳，诸多不满意，只是母亲将这遗憾，深深地埋在心底。直到几年以后，到了张罗着给她自己做“寿衣”的时候，因为我们的不积极不配合，母亲这才说出了她对父亲临终着衣的深深遗憾。
如今，母亲要将我多年以前写给家里的旧信，全部还给我，而我，为了不至于因此而跟她发展到讨论“生死”的话题，也就将旧信塞进了我的皮包。回家之后，又将它们，一股脑全部塞进乱糟糟的抽屉，以为自此，此事也就划上了句号。
上周末，家里难得的只剩我一人。突然心血来潮，预备全面清理我的卧室。我将卧室里面的家具，家具里面的抽屉，抽屉里面的东西，统统倾倒出来。这时，在一堆杂乱且五颜六色的票据和杂物之间，我看到了那个破旧的被母亲包裹得很严实的小塑料袋。
耳畔，《秋日的私语》正在流淌；窗外，阳光正暖。家养的可爱小乌龟，正在坚持不懈地努力翻身；花园里的竹子，自顾自地正对着阳光抛媚眼。而我，则有了强烈的想跟二十多年前的自己重逢的想法。
信件的时间，跨度从1988到1996年。信封的外面，一开始的收信人一栏，是父亲的大名，到了后来，父亲的名字不见了，取而代之的是二哥的.名字。最初信件开头的称呼，是“爸爸妈妈”，信末的问候，是“姥姥好吗？爷爷好吗？”再往后，信件的开头，就只有了“妈妈”，而信末的问候里，也不见了姥姥，消失了爷爷。
在那短短的八年间，我的爷爷走了，我的父亲没了，我的姥姥，也去了肉眼所看不见的极乐世界；而同样在那短短的八年间，我读完了大学，参加了工作，结了婚，成了家，有了自己的小孩……
今天的我，以为自己从来不会去说诸如“想呀”“爱呀”等“肉麻”话，然而二十年前的白纸黑字告诉我，曾经的我，在每封家书里，也都会很自然地写上“爸妈，我太想你们了！”“爸妈，我爱你们！”这样的深情语言。
最近一次去看母亲，母亲说以前的我，周周都要给她打电话，而近段时间，电话有些稀少。母亲说得没错。因为孩子放假后，我忙于经营自己的小家，对母亲的问候，的确不再那么准时准点。
然而我争辩说：“我半个月前才刚刚来看过你一次啊！”又举了一个很有力的例证，说：“上次我来的时候，你们小区的门禁就坏了，害我开车半天进不来，这次我来，门禁也还没有修好，你想想，这个间隔，能有多久呢？”听我这么说，母亲开始反思，她想起前阵子我还开车带她回了趟老家，而她自己，居然很糊涂地忘记了。于是母亲觉得错怪了我，以至于我回家以后，母亲还专程打来电话，说：“妈现在老了，糊涂了，你别生气啊……”
在那个安静的周末，慢慢翻看自己亲笔写下的那些歪歪扭扭的家书。那些发黄的岁月、曾经的记忆，一下扑面而来，让我的眼眶，禁不住一次次地湿润起来。突然，我也就明白了我的母亲，为什么会一遍遍地重温那些多年前的家书了……