我喜欢叫它，那座城。
听起来，分外的有凉意。染指了千年万年的光阴，披着一身薄如蝉翼的岁月，不声不响地，就那样矗立在苍苍杳杳的群山之中，守着长流的绿水，守着亘古的歌谣，是一个痴情至极的女子，历尽岁月的沧桑却依然鲜活而灵动地，爱着，深爱着。
那时节，初次见到它，只是觉得如此地，单薄。瘦削的肌骨到处流淌着贫穷的血液。三三两两的人，匆匆穿行于窄狭逼仄的街巷，为了生计，为了活着，奔跑着，计算着。
夜落尽，踟蹰在寂寂的青石板街道，行道树上缠绕的霓虹灯，乐此不疲地闪烁着。这样的夜晚，也只有它们才是真正的主人，兀自开放，在黑色浓郁的时分，固执而热情地，流动着璀璨的光芒，好让这寡淡凉薄的夜，不会滴出忧伤的水珠来。
饿了，想找个地方吃饭。走了三四条街，却始终未能找到。我终于绝望地垂下眼睑，盘算着如何挨过这漫漫长夜。街边昏黄的路灯下，斑驳的店铺里尚还有未休息的老妇人，斜倚在黑灰色的门框上，打量着我，目光里满是探寻。远远看着，迷离而又久远，似乎隔着几千年时空。我知道她的心思。这个时候，我是不应该出现在寂寥的大街上的，我应该如同这里万千的女人一样，围着自家的灶台，挥舞着勺子，为自己的男人孩子烹制可口的晚餐。或者，应该被某个人手牵着，匆匆赶往回家的路上。无论如何，我是不能一个人，出现在这夜幕深沉的街上。
起风了。不渗骨，但很有凉意。抱起双臂，保存仅有的温热。一直走到她的跟前，她慌忙站直了身体，盯着我看。我说，有烟么？她睁大眼睛一脸茫然。我知道自己犯了怎样的错。她这样年纪的人，是名副其实的土著，不大能听懂普通话。我径直走进她那间狭小的商店里，或者叫小卖铺可能更贴切些。目光搜寻了一圈，终于在一个上了锁的玻璃柜台的底层找到了。我指给她看，她依然那般茫然。我掏出钱来，递到她手中，然后再指指烟。她疑惑地从裤兜里翻出钥匙，哆哆嗦嗦地打开一把看起来很有些年头的铁锁，伸手从里面取出我要的东西。本来我是想点着一根的，太冷了，我需要哪怕一星点温热。可是，我终究是忍住了，我怕我再一次骇着她。她从贴身的衣服里取出一个手帕，千层万层地打开，里面裹着一些小面额的钞票。她继续用枯瘦如柴且长满了老年斑的手，哆哆嗦嗦地数着应找给我的钱。昏暗的灯光下，她瘦削的身体显得更加的单薄，满头灰白夹杂的头发。看着她一丝不苟谨慎地数钱的样子，我忽然很心酸。这样的时候，她难道不应该是坐在自家温暖的床上，跟自己的老伴儿或者子孙们拉着家常吗？我轻轻地离开了，没等她数完。身后传来她的呼唤声，虽然我听不懂她在说什么，但是我知道她是在叫我。我回过头，看着远处的她，挥挥手，送给她一个温暖的微笑，然后转身走了。
拐角处，终于看到了一家尚还开张的小饭店。我推开破旧的门进去。里面只有三张桌子，也是那般破旧。一个睡意朦胧的姑娘，一下子被我惊得站起来。我抱歉地冲她笑了笑。她也笑了，很好看。要吃饭？她问我，虽然不是标准的普通话，但是我却能听得懂了。嗯。我点点头。她告诉我，现在只能做一些简单的饭菜。我说没关系，能填饱肚子就行了。她又是好看地一笑，然后转进后厨去了。我呷着她倒给我的不知冲泡了多少回的茶水，打量着这个简陋的地方。什么都是旧的，一股子岁月的烟尘味。不多时，从里间走出来一个中年妇人，眼神空洞而迷离，打量了我一眼，看到我在看着她，无措地慌忙低下头，拿起笤帚扫地。我一字一顿地问，洗手间在哪？她显然被这突兀的声音给吓了一跳，抬起头来看着我，一脸茫然。洗—手—间？我把节奏放得更慢了，希望她可以听清楚。她脸上的表情让我明白我说的过于文明了。哦，就是卫生间。我更正了一下。哪里料到，她还是那么茫然。厕所。我再一次更正，用更通俗的名词。她恍然大悟的样子，用笤帚指着右手边说，那里。
等我再次坐下时，一碗热气腾腾的面条已经放在了桌子中央，上面还卧着一枚光滑白嫩的鸡蛋。我拿起筷子，夹起鸡蛋，一口还没咬下去，两颗滚圆的泪珠儿便扑通一声砸进了热气弥漫的碗中。我不敢抬头找纸，我不想被别人知道。
一边吃，一边看着眼泪肆无忌惮地滴到面条里。
你知不知道，今夜，我来到了这座城市？我走了一条又一条街道，转了一个又一个拐角，看了一棵又一棵古树，听着一波又一波的流水声。我摸着江面上风蚀得斑驳的石桥，感受着你曾经留在这里的指尖的温暖。我希图如你般在逼仄的拐角处，也逢着一个眼神清澈的女子，素淡得不食人间烟火。或者，在拥挤的闹市，也看到蹲在墙角算命的老古董，穿着黑色长袍，留着一绺灰白的胡须，在清幽的月光下，裸露着苍黄的脸庞，一副超然世外的模样。可是，我却什么也没有逢着，我很努力很努力仔细辨认你的足迹，但是这光滑的.青石板已经被岁月的风雨刷洗得一片斑驳，哪里是你脚尖的印记？在哪里？
你说，来吧，我带你去看江水。站在它的面前，你整个儿身体，每一寸肌肤，你的灵魂都会超然出物外。
我笑你矫情，文人本色。你骂我笨女人，不解风情。
被烟呛着了，咳嗽不止。旁边那两个母女样的女人相视而笑。
这些年来，已经习惯了用烟来麻痹自己。有时候会抽到头疼欲裂，总好过于心痛如斯。
他们都骂我，劝我。他们用尽了方法来帮我戒除烟瘾，可是，于事无补。
只有你，从不劝我。和我一起抽。你只是告诉我，要抽好的，把对身体的伤害减到最低。你这么一说，我泣不成声。这个世界，懂我者，有几人如你？
那个夜晚，也如同今夜般凉月如水。我们坐在高高的堤岸，看着脚下奔腾不息的河水，像看着彼此未知的，前途。
我们絮絮叨叨地说个不停，不停地说。仿佛要把这辈子的话一股脑儿全部兜售。你的左手拿着黄檀木的佛珠，快节奏地转动，晃得我头晕。你说你心里压抑了太多，不能对别人提及，精神游走在崩溃的边缘。你说你不知从何时起变得暴戾，喜欢用拳头解决问题。你说你常常做噩梦，惊醒时满脸汗水。你说你的梦里总是出现大片大片火红的花海，像火般，炽热燃烧。
你像个迷路的孩子，张皇无措地看着身边纵横交错的道路，找不到回家的方向。我抓着你的手，一片冰凉。我想牵着你的手，指给你回家的路，但是一抬头才猛然发现，我其实也把自己给丢了……
我寻到了这座城，循着你曾经的气息。刹那间就喜欢上了它，喜欢它的寡淡，喜欢它远离尘世的烟火，甚至喜欢它那一身的泥土味道。你曾经在这里做过翱翔的梦，我希望可以继续替你飞翔。你说湖中如豆的火光，就像儿时你捧在手心的萤火虫，我也想掬一捧那些年的天真。只不过，我们相隔了太多的时空，却总还做着同样年少不羁的梦。如果有一天，我们被时空滑进了不同的隧道，找不到彼此，那么，你会不会，哭泣，难过地蹲在那里？
我们把彼此放进了这座城。
我们把自己的一辈子也放进了这座城，只因为，那里有着曾经熟悉的味道。
我不怕这城池跨越千年的时空，茫远辽阔。我只怕，寻觅了千年，却哪里知道，我们，一个在城里，一个在城外……
一座城。
一个人。