日食三餐，夜眠一榻。土炕即是那榻。
在中国北地的农村，家家都有一盘土炕。早些时候是泥胚砌的，后来也有用砖头砌的，不过泥胚砌的炕上热散热缓慢，温度相较恒定持久，而砖结构的炕却易热易凉，温度来去迅疾不能久存；早些时候农村贫困，土炕也无甚个铺设，不过一席或一毡，再有于此上另铺层塑料布，擦得倒透光油亮，然睡不惯的人硌得慌，可农人们却祖辈相袭习惯且享受那种生硬。那时的炕沿儿也多是泥的，或有人家做个木头的窄沿儿嵌在边上，好看倒好看些，不过年长日的久坐会渐渐松动，咯吱咯吱响不说，还硌夹屁股。那时炕上的围墙亦是泥的，用熟面水浆浆，倒也光滑不掉土渣，或有人家会用油漆漆，漆面上画花鸟鱼虫各种图案，红的绿的花花哨哨十分惹眼。后来生活慢慢富裕了，土炕的陈设铺排也就不一样了，一色水的`水泥或瓷砖炕沿儿，干净，宽绰，漂亮。墙围也多用漆或壁纸，讲究与屋子的整体色调相搭相匹。炕面上也铺上了厚厚的绵垫，地毯，炕单儿，炕布什么的，瞧着倒是不一样，整齐，亮丽，喜人；早些时候农村娃儿多，又多是几代同堂，遂土炕盘得又大又长，几乎占据房间的大半地界儿，一到晚间，炕上一排人地上一溜鞋，想着就觉有趣就觉壮观。后来随着政策与观念的改变，农村娃儿生的也少了，隔家另家的也多了，土炕盘得也就越来越小了，巧巧的一个方形或长形台，亦有人家在炕台的一侧架一个木床头，围帘一搭，还真是别有洞天哩。
一灶连一炕，土炕的温暖来源于灶膛里的柴火。一日三餐，柴火在灶间燃着熄着，炊烟自炕道而出，于屋顶上飘着绕着，温暖却在土炕里暗暗积着蓄着。一盘土炕最最热乎处就属“锅头地儿”了，就是锅灶之烟火入炕道的口处。据闻先时的锅头地儿多是一家之主的地儿，它象征着辈分，地位与权威。后来的人们似乎不甚讲究这些了。唯记得素常间或有个头疼脑热腹鼓肚涨的，“去，锅头地儿爬爬就好了。”于是你尊长所命将肚皮紧贴着锅头地儿的炕面上，喘息间便有热气钻入体内温柔抚慰，不消一刻钟，或出上一脑门的热汗，或放上几个通透的响屁，病就立时好了，比吃药还快还管用。也就怪了，土炕就是有那般神医华佗妙手回春之力。
一盘炕暖一个家。家里若有盘好炕，再或有个勤妇烧着，一进门就觉热气扑面温暖入心。土炕最忌凉睡，会睡坏人的。土炕的温暖恍同世间的许多温暖，亦需经营方能享得。土炕的温暖最能体显处，或在农忙季节，或在风雪之夜。农忙时，割麦打场劳作一天的人们，累的腰发硬腿发软，就想着吃罢了饭赶紧土炕上躺躺。赤身裸体伸腰展臂躺在那土炕上温温乎乎睡上一觉，二日起来，那腰自然就软了，腿自然就硬了，力气自然也就又生出来了，实在神奇。土炕最能栖养人，它栖养着人的累，栖养着人的生气，亦栖养着人的梦。若在那冬里风雪之夜，窗外，北风呼啸着似凶神恶煞提刀策马，相随而行的雪片纷纷扬扬娑娑簌簌着，窗里，农人们闲心清明天地无惧，只管将土炕烧的热热的，覆被就枕睡在上面，连做的梦概亦是安稳而暖乎的。
来个亲戚，“上炕吧。”来个老者，“上炕吧。”请个人宴个客，“上炕吧。”于是乎，一方木桌，三五小菜，几盅烧酒，盘膝曲腿端坐在土炕上的人们便推杯换盏一言一语闲话起来。炕暖，酒香，人亲，那是格外热乎且饱满的俗世生活。记得自小家教甚严，小孩子是不能上炕上桌的，要么躲在灶角胡乱吃些个什么，要么就到外头玩儿一会儿，等客人们都走了，方能回屋归桌吃饭。土炕是尊贵的，却亦是寻常的。一家子吃在上面，睡在上面，隔三差五打个麻将斗个牌玩儿在上面，真是合了那句“老婆，孩子，热炕头”的俗话，真是其乐融融千金不换。想来，人世的幸福，无过如此，也就尽了。
自己对土炕的感情，概缘于是生于其上长于其上之故。母亲总说，我是兄妹里最为难拿的主儿，足足折腾得她膝跪土炕，腹疼了两天一夜才姗姗而出。母亲总说，我是兄妹里最为顽劣的主儿，出生那年七月里赶上大地震，半夜里房抖地动惊觉而起，慌乱中尽满炕找不到夜前“卧”好的婴儿。原来我本是个不乖觉的家伙，满炕里转着圈儿睡，初睡时头是朝着炕沿儿的，半夜里居然转了个儿，头朝了炕下，且贴墙边，害得母亲心神紧怯几番里方才寻到，遂也就顾不得上下左右夹起就往外跑。隔着多少年讲了多少遍，然母亲每有说起却仍现惊魂未定之觉，我听着倒暗自有十分的美意十二分的慨叹，慨叹那土炕真真是个大场面，尽能任我小小身躯如此悠游，此中快意简直如鱼入海似鸟凭空。母亲还总说，我是兄妹里最不叫人省心的主儿，有一年玩耍将胳膊摔断，整整十多天躺卧在那盘土炕上，吃喝拉撒全凭着母亲护惜照顾，日里夜里还哼哼唧唧尽说胡话吓人呢。关于土炕的众多旧“典”，这个听着倒不比先前那两个有趣，直叫人满心里生愧长疚。
土炕像个大掌，温暖安宁，承迎着无数新生命的到来；土炕亦似粒小舟，沉默安静，渡送着无数往生者的离开。在农村，老人故去时是会先停放土炕上的。木板置体，洁面，净身，穿衣。等得儿孙辈们都聚齐且见过死者最后的面，烧了离门的纸钱，方才会入棺，依序下葬。农村的老人们最钟情最离不开的就是自己的一盘土炕，成日间，离了土炕便睡不着睡不香。生命走到最后，能够终老在自己的土炕上，亦算得是件积德修善可以息心瞑目的大幸事了。
通铺，上下铺，折叠床，木板床，海绵床，弹簧床，罗列自己几十年里所睡过的床铺，都觉没有老家的那盘土炕温暖，宽展，舒适，得劲。现在城市里亦到处可见着炕。取名槐花翠花春花的特色饭庄子，装修效仿农村的木檐土炕，客人也需脱掉鞋上炕盘腿而食，可总觉形似而神缺，少了乡屋里烟火缭绕热气袅袅的温暖。亦有不少人家装修房子时也做大炕，不过全是用木料钉合砌成的，没有一块土坯一粒土渣子，更不通火，到底失了土炕的真味道。木心先生有语说，《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。饶我看，这土炕之于乡村，与此实是异曲同工。