《谈生命》发表于1947年的《京沪周刊》上，《京沪周刊》是份小而冷僻的综合性刊物。其时作者时值中年。发表后便遗落50多年，任何选本都未曾选人，直至1999年才重新被有识者找出来，如同发现了一颗隔世重见天日的瑰丽明珠。大家知道，冰心散文创作有两个高峰期，一是早年，一是晚年，中年散文业绩平平。可不知何故，本文独放异彩。它用语不似早年那样清丽淡雅，富有书卷气，但平和的文字中间蕴蔷着一种浩递宏大的思想感情，可以说风格变得更加厚重深沉了，倒更像是老年人的文笔和风格。冰心老人最后在世纪末平静地幸福地"消融了，归化了"，她的魂魄归于大地和海洋，归于书籍和读者，"说不上快乐，也没有悲哀"，她早有所料，中年时就己悟出这一玄妙之道。