小庙正如一切破落的小庙，蛛网、断木、破落的漆，到处都是灰。
也不知哑巴是哪天来的，但也没人愿意管他。一个破庙，谁爱住谁住。
不就一个哑巴。
但哑巴从不叫，也不笑，有的哑巴像侉子，叫、笑、流涎。
张家的女人住村头，男人死了。女人有时往庙里扔几块窝头。儿子回家，站在庙前盯着里头半晌。对娘说了句：“咬人的狗不叫！”，给爹的相框上了柱香。爹没有相片。
小庙来了几个要饭的。哑巴并不在意，仍是死着脸，白天出去捡些劳什子，黄昏前回来，在佛像后不知干什么。
要饭的头头坐在干草堆上，从身里摸出根烟屁，燃着，猛吸一口，学集上哑巴叫唤，都怪笑。有一个努努嘴。头头唾一口浓痰，骂：“娘的，不就一个哑巴！”哑巴并不回应。
后来村里人亲眼看见哑巴提着刀在村上那条土路追着砍要饭的头头，狠厉，牙关咬紧，慢慢一步一步走向前。听李家小子说，那叫花子是尿了。哑巴没动刀，一步一步走了回去。一直死着脸。
说是要饭的.嘀咕了张家女人。
原是这。没人愿多说什么，一个疯哑巴，惹他作甚？或许孙家婆娘抱着孩子去冯家婆姨那走走时才会突然压低了声音。
只是那几个要饭的不见了。
又过了不知多久，人们都要忘了这事，婆姨换了不知多少压低声音的由头时，张家女人的房子着了，在一个晚上。
哑巴拼死跑过去，却又在门口迟疑的时候，眼睛突然一紧，浑身一松，死一般叫起来，凄诡、干涩，像嗓子眼堵了沙子，像刀在铜片上无章法地用力乱刮。每一声都那么长，好像下一秒就要断气了，那么悲裂，那么怪异，既引人发笑又令人感到无比难受，喉咙发紧，头皮发麻。柴垛后黑影一颤。东家西家的灯明了起来，前家后家的男人女人一个个探了出来，哑巴这才冲过去。砰地一声，顶梁砸下。没人知道哑巴怎么样了，只是火不断的着，不断地冒出浓黄呛人的烟。张家人从村里跑出来，人们想起了灭火，跑动起来。这是哑巴护着女人出来了，女人晕昏昏的迷着。
张家婆姨突然喊：“耀国！耀国---”
哑巴看看张家婆婆，又看看女人。
耀国叫张耀国，还在里面，哑巴折了回去。
火灭了，哑巴没有出来。人们进去探看，哑巴抱着相框，样子是窒死。
女人怔了很久。
没有人说话。婆婆不说话，男人不说话，女人不说话，李家小子点了根烟，被爹一把夺去。爹闷闷抽了一口。
儿子从城里回来，留了相框，葬了哑巴。女人又刻了个相框。婆婆没说什么，男人女人没说什么，各家婆娘没说什么。没人说什么。
葬哑巴时，说是从佛像后头翻出一件长衫，缝缝补补，活很粗。
孙家小子长成孙家老子时，婆婆已经死了，女人去了城里，孙家老子在太阳好时会蹲在村上土路边，端着烟袋，猛吸一口，看着尘土乱飞的路，看着尽头的小庙。说：“这哑巴！”
这哑巴。