时间久了，联系就好像断了的风筝线，风筝不知道飞哪里了，只是一切都轻了，如高原上融化的雪，渐渐平稳了。于是会有这样的光阴记录在她的故事里，当她抬头仰望天空的时候，于是她就想起了他。
还没到银杏叶铺满地面的时候，有的梧桐叶就先落了一地了，大部分叶子还未褪去它们的颜色，垂在枝丫与枝丫的空隙间，那一片，是醉了的舞步那样凌乱地踩着它梦里梦着的曲调，是水晶做的吧，是被风吹碎了的，幸好天空没有因为转凉变成灰白色，仰头瞅瞅，纯蓝依旧，有时突然一阵风过去，浩浩荡荡，引得教学楼那边立着的树一阵骚动，哗哗地抖起来。偶尔有几个路过的女学生，那额头前留着齐刘海的，头发便会成为“八字形”被风逗的一跳一跳的，后来呢，这个世界就安静了。
一
安静的时候，看什么，想什么，璇都会出奇地集中她的注意力，她正坐在那树底下啃苹果，啃着啃着，就突然停下来了――不远处的树底下正飘着一片叶，像降不了的降落伞，晃啊晃，晃啊晃，晃了许久，于是落到地上，停了。让璇想起了几天前蓉折的千纸鹤，那不是一只，两只，而是整整一篮子，一篮子满满的白色，说是要送给程老师的。
璇亲眼看着她将一张白色A4纸用手比来比去，裁成了几块大小差不多的正方形，信手拈来开始折过去，折过来，又翻面，再折过去再折过来，反反复复，再翻再折……只见她轻轻地一掰，翅膀就成型了，再一掰，整个就差不多了，真像。一只接着一只地睡在蓉的小花篮子里，它们挨在一起纯白得耀眼，像云朵，却不属于天空。
璇记得，那些鸟儿是没有眼睛的，至少一开始是这样，一篮子没有眼睛的鸟儿，后来蓉用铅笔在头部的地方点上了两个小点点，就好像真的有了眼睛似的，放在窗台上让他们享受享受阳光时，好像一不留神就要飞不见了似的。璇不用担心，因为她也有只千纸鹤，只是它的千纸鹤是没有眼睛的，或许是怕它飞走了，或者是觉得这样妥当些。
二
这是南方的秋天，诉说着它的故事，若是白天有暖阳，黄昏也会有晚霞似火一样腾起，感染着这微风吹拂的世界，璇总是在放了学之后一头埋进图书馆中，图书馆的管理员，是一个看上去二十多岁的姐姐，可能有点显老吧，脸上的皮肤黄黄的带着病态的感觉，她总是坐在阅览室进门的左边的夹角边上，前面摆着一张大大的黑色办公桌，阅览室也只有这样一张黑色办公桌，这样比较下，那张黑色书桌倒更显优越性了，倒不是因为它上面放了一台台式电脑或者一份签到名单的缘故，更多是因为璇认为如果她是这里的管理员，那她就可以想看什么书就看什么书了，尽管每次去，那位姐姐总是安静地看着她的“无声”电视剧，有时是古装，有时是青春剧。
日子就这样过去了，璇也不在乎，签了到，放下书包，就径直向着熟悉的书刊那边去了。这是一栏多样的文学集，一眼扫过去，《朱自清文集》《鲁迅文集》《郁达夫文集》，它们挤挤地挨着，上一排的书已经显示出了旧的痕迹，最边上还露出了一页的边角，仿佛那痕迹就足以刻画了它全部的沧桑。璇快走着抽出一本《萧红文集》，就着临窗的那个位置坐下，她总是要挪一挪椅子，再推一推窗户使之开出一个小口子，她就这样坐在风口里了，再看《呼兰河传》里，呼兰河小城的人们不也是这样吗？在风里，冬天被吹裂了的手，到春风吹，夏风吹，也许就好了呢。北方的.故事，仿佛是一个冰窖的世界，她真想用手去摸一摸……，那总是冷的，黄昏的风从窗户边斜着吹了进来，旁边的窗帘跟着一抖一抖的。她从书的世界回过神来，外面的世界，图书馆的窗面对着操场，放了学后，会有男孩子们在球场上踢足球，谁的脚下轻轻一勾，那球立刻在空中划出一道弧线来，天边的霞，也在这样的弧线里微笑了，有零零散散的学生，在操场上游走着，有看着像在背书的，思考人生的，或是闹了矛盾在讲道理的。这是霞它仿佛刻意留下了时光的脚步，落的那样慢，有种之子于归的意境，“坐看天边红”，但它没有映在璇的脸上，这是南方的霞，不是“火烧云”。
三
翔在璇的秘密里是个特别的朋友，之所以特别，是因为她从没有见过他，几年前吧，网络上偶然认识了“时光”，于是这个年龄与她一样大的“时光”就成了她的笔友。这个男孩儿，带给她欢乐，期待。他是这南方蓝色的天空，飘着几大朵悠悠的云朵，他的世界，有他想象里渴望的不染灰尘的蓝色。她看过她的照片，清晰的轮廓，戴着副眼镜。“时光”说那是家族遗传的近视很难再好起来，璇却认为，戴着眼镜是多么有气质啊！他告诉她，戴眼镜会导致脸部变型，鼻子也变型，总之都变型。近视了可不好，至少他近视500多读晚上的时候摘了眼镜是看不见的。璇将信将疑地，也就这样了。
北方总是远的。在璇的印象里，大雁要飞多久才能一个来回，孤雁要飞多久才能一个来回，而“时光”在的地方，恰恰是在那里了，北方。时间久了，联系就好像断了的风筝线，风筝不知道飞哪里了，只是一切都轻了，如高原上融化的雪，渐渐平稳了。于是会有这样的光阴记录在她的故事里，当她抬头仰望天空的时候，于是她就想起了他。
北方的秋天会是什么样子？是不是也像南方这样可爱。地理上说北方有大片的麦浪，还有白桦林，以前的时候，“时光”说他不知道怎么去讲述北方的风景，但是他会给她说他所到达过的地方，八达岭长城、故宫、陕西秦始皇陵，尽管时间过去的久了，他会找出些图片给她看，在陕西的那一次，他给她看了一张“碗”的图片，那是陈列在水晶柜子里的一件文物，至于是什么文物她早已记不清名字了。还有故宫的那一处浮雕，他曾经赞叹那里的汉白玉多么精致。那张图片里，是北京冬天的夜晚，他大大的笑容之后是霓虹闪烁的广场，当时璇看着那张照片，他的镜片似乎很冰，身后的行人穿着厚厚的羽绒服，感觉要呼出气了。于是北方的世界仿佛就被那些图片定格了，那是富有文化魅力的世界，历史浓厚的色彩让它铺上了神秘感。
“时光”总是滔滔不绝地讲着他的经历，那些来时的风景像一幅青葱的画，画着大海，蓝天，璇成了走在阳光里的人，风也是那样吹，影子在那海上跳动，那个世界是呵护她的，就像她呵护那些千纸鹤，呵护阳光与蓝天一样。
后来，似乎风停了，海也不动了，那个凝固的世界成了璇的心事落在南方的秋天里，一切都是那么顺其自然。不知道什么时候，又掀起波澜，然后又舒缓下去，剩下那蓝色的天空，然后又有风吹，轻轻地吹，直到那落下的，叶子也停止了呼吸，伏在地上不动了，不响了。过了一阵，又是大风呼呼起来，不过，这热闹是它们的，与她无关。
四
多么明媚的季节啊，阳光透过树荫先是在她的书本上晃来晃去的，像是荷叶上的露那样调皮，一下子就掉到地上去了，把那落了好久的叶子，照的亮亮的，照出了她越来越少的可怜的，头发，像这南方的落叶，落啊落啊。
都快十一月了，天空还是那样蓝，冬天的风总是从北方吹过来吧，那是西北的风。