公社大院前是一条小河，每天我都去河上小桥，席地而坐。
小河小桥似乎全都无名，起码我从没听说过她们叫什么。
望着清澈的河水，经常傻想，到了盛夏，能不能在这里游泳。
曾见过10来岁的孩子熟练操桨，羡慕得心里直痒痒。
千方百计寻找学划船的机会，这天，还真如愿以偿了。
初夏，薄暮，霞光绮丽，百无聊赖地坐在桥上望粼粼波光。忽听有人叫我，循声看去，有船远远漂来，划船的是流水哥。
流水哥姓何，大我4岁，是公社团委副书记，专管电话总机，。
到泌湖后，很快与流水哥成了好朋友，天天泡在他那里，因为我对电话总机很有兴趣。他像看穿了我的心思，教我如何操作。
头一回接转电话，紧张而又兴奋，好在没发生任何意外。熟能生巧后，觉得这是世上最简单的'工作。我理所当然成了流水的替身，平时，即使他在，大多也由我接转电话。总机非常老式，就10个插孔，全公社近20个大队，好多只能合用一个插孔，也就是***用一条电话线。
当时，打电话须一站一站传送，泌湖是最下一级的总机，上面是江藻，再上面才是县城。江藻管总机的比较严肃，头一次替流水接转，他口气生硬地问我是谁，我连忙把话筒交给流水，由他解释。后来，那人似乎默认了我，口气与态度大为改观。
从此，流水回家休息时，不用再让别人替班，由我独当一面。
那天流水哥家里有事，吃过午饭，交代几句便匆匆走了。说好在家过上一夜，也许是不放心我吧。
我又惊又喜地冲下桥直扑河畔。
小船靠岸了。没等流水哥起身，我便把脚放在微翘的船头上，轻轻一踮，船晃了，我连忙收住。流水哥笑笑：“上来吧，小心点。”
小心翼翼上了去，船不停地荡，我赶紧蹲身坐下。
流水哥一个箭步跳到岸上，随后，才把船桨递给我。
桨不重，握在手里，却不知道如何使。在电影里看过划船，依样画瓢吧。小木桨插入水中一划，嘿，船动了！好像并不难嘛，心里直乐。于是，一桨，又一桨……不好，船在打起转来，我不禁慌张起来，一着急，船倏的向前冲去，砰的一下，船头搁浅了。
岸上传来一片笑声，有好多人在看我，窘得我不知如何是好。
流水哥走到河沿，接过木桨，边比划边说：“你看，这样，向后划一下，再朝外撬一下——来，试试看。”说完，他顺手一推，船儿直往身后驶去。
我依言一划一撬，一划一撬，果真不打转了。开心得我想跳。
突然想到了一个词：如鱼得水。这会儿，我不也像一条鱼似的，在水上自由自在地游弋吗？真的开心。
看到流水哥和王叔叔他们都上了小桥，我更来劲了。听说初学者划船最难掌握的就是过桥洞。桥洞窄小，才五六米阔，我却觉得自己很有把握，没作多想，一下一下划，靠近，穿越，非常顺利，过去了！
桥那边是一片更广阔的水域，令我产生海阔凭鱼跃的错觉。
随后几十年，这片水域无数次飘入梦境。荡舟梦里水乡，哼唱着喜爱的歌：小船儿轻轻，漂荡在水中……