读《侯家路》这本书,我仿佛变成了一名记者,周国平也做足了被采访的准备。然后我脑补了一出采访的画面,周国平的回答以原文为主。
小云云:嗨,周国平,你毕业于北京大学,是当代著名的学者、作家,能说说你的故事吗?
周国平:那就说说我的童年吧。
小云云:好哒,你父母干什么工作?
周国平:我父亲是个基层干部,母亲早年在药厂做工,后来辞职在家照顾我们。
小云云:原来是半个“官二代”?
周国平:不不,绝对平民!我们住在上海老城区的一个亭子间,只有几平方米。全家7口挤在里面。一到夏天,屋里异常闷热。可以说是,是个准平民窟。
小云云:没想到这么穷!父母对你有什么影响吗?
周国平:他们都是本分人,压根不知道玩心眼。我们兄弟姐妹5人,都拙于与人争斗,在不同程度上显得窝囊。后来我所谓的成功,弥补了我的窝囊。
小云云:我读你的文字,也觉得你很实诚。你小时候读什么书?
周国平:喜欢读《红楼》、《西厢》之类,还喜欢看才子佳人的戏。偶尔跟父母去看戏,台上佳人的眼睛与我相遇,我就自作多情的不行,甚至想冲上台,让佳人看到我。散场后,我怅然若失,好几天缓不过来。
小云云:小时候成绩好吗?
周国平:小学成绩平平,上课爱做小动作,不是老师的宠儿。你知道的,教师不论愚智,都能够成为权威,靠得是分配荣誉的权力。我极少分配到荣誉,在相当程度上,造成了现在的不自信。
小云云:我能理解。说点开心的吧,你们小时候玩什么?
周国平:很多,养蚕宝宝、养小蝌蚪、收集火柴商标、糖果纸,到城隍庙看木偶戏、耍猴戏······
小云云:听起来很有趣,有没有干过坏事?
周国平:有两件。
1,用开水把姐姐的金鱼烫死了,因为我养的金鱼都死了,她的还活着。嫉妒会使一个孩子干出疯狂的事。
2,还偷过同学东西,一个是上发条的铁皮青蛙,还有一本叫《铁木儿的故事》书。
小云云:你是怎么看待这些坏事的呢?
周国平:我庆幸偶尔的不轨没被发现,否则遭到打击和羞辱,就有心理阴影了。就像一个偶尔梦游的人,本来他的病完全可以自愈,可是如果叫醒他,就会发生严重的后果。
小云云:你觉得童年有什么缺憾吗?
周国平:没有受到恰当的艺术教育吧,表现在我的肢体和性格都偏于拘谨。我的文字也是拘谨的,缺乏色彩和丰富的节奏的自由。写景和想象,皆非我所长,只好写哲理散文了。
小云云:原来如此,还以为是你不屑写,原来是不会写!可以聊聊中学吗?
周国平:初中,我经常受人欺负。因为我体质弱,性格内向。他们经常锁上门不让我进,或者把我的东西藏起来,当我好不容易找到,他们便涌上来抢夺,甚至乘势打人。
小云云:这是校园霸凌!你是怎么处理的?
周国平:我从不向人诉说,压根没想到向父母或老师告状。我对自己说,我与这些男生是不一样的人,将来必定比他们有出息,憋着一股暗劲,学习越来越用功。到了初三,各门功课都很优秀了,过去欺负我的人,也十分友好了。
小云云:你很棒!上学的时候,有没有喜欢的女生?
周国平:初二的时候,暗恋过一个女生,每天放学,故意拖延时间,等她先出门,然后远远地跟随着她,回家也始终想着她,打了无数情书的腹稿,但是一见到她,就没有勇气对她说出一个字。班上一个男生是她的邻居,平时敢随意地与她说话,我对那个男生既佩服又嫉妒。
小云云:然后呢?
周国平:后来有一次家长会,我原本期望她母亲是个美丽的贵妇人,看到的却是一个男人模样的老丑女人,我彻底幻灭了,对她的暗恋冷却了。
小云云:你还真是挺实诚。
周国平:对她的暗恋,是性觉醒的前兆。后来我找到了自慰之道,常常偷看卫生常识的书,内心羞愧自责。男生的性觉醒是个痛苦的过程。所以我对早恋,持同情态度。
小云云:你是同系列书里,唯一正面讲述这件事的作家,谢谢。后来是怎么考上北大的?
周国平:由于初中成绩很好,我考到了上海中学,这是上海最好的中学。班里学习氛围很好,你追我赶,我的数学相当拔尖。当然考上北大,还是很不容易的。
小云云:为什么选哲学系?
周国平:选择哲学, 是不愿被某个专业限制。我相信,哲学能让我脚踩文科和理科两条船,哪样也不放弃。
小云云:谢谢,还有什么想说的吗?
周国平:我的童年故事都写在《侯家路》里,没事可以给孩子看看。
小云云:不要,你写的太闷啦!