老家的年味
不知不觉又快要过年了，按照老家余干农村的风俗习惯，差不多到了农历腊月初八就开始忙过年得事情了，每逢回老家过年都觉得很有情趣，除了感受到浓浓的乡情、亲情之外，我还感受到了老家浓浓的年味。
老家的年味是从腊八开始浓起来的，这天一大早，家家户户就开始忙着熬腊八粥，说是祭祖、祭神的，各家各户做的腊八粥不同，大多是用各种米、豆、花生与各种干果熬成的，寓意昭示着五谷丰登，粮食的丰收。在我老家腊八这一天还要泡腊八蒜，方法很简单，就是把蒜瓣放到装有高醋的缸或大瓶子里，密封起来，蒜的颜色就会慢慢地变成绿色，这种自然形成的绿色看起来很好看，腊八蒜吃起来有醋酸和微辣的味道，吃起来很好吃，陪着过年吃饺子，更有情趣和食欲。我怀着好奇之心，接连几年在腊八前后揣摩着泡腊八蒜的时间、方法，说来也怪，只有过腊八时才能泡出腊八蒜的颜色和味道来，每年临近腊八时，我就叮咛着妻子，千万别忘了泡腊八蒜，现在离腊八节还有上十天的时间，妻又在念叨着泡腊八蒜的事儿，使我顿觉2015年农历羊年越来越近了。
从腊八开始陆续着，老家集市大大小小的店铺就开始上年货了，每个集市上大小店铺五、六家，都在想方设法把年货备得齐齐全全的，生怕让别人抢了生意，不停地忙活着，有上烟酒糖茶的，有上鸡鸭鱼肉的，有上鞭炮香纸的，有上年糕、干果的，有上春联、年画的，各忙各的。看着店铺里上了那么多的年货，各家各户也开始忙着准备开了，溜达着到这个店铺看看，买点这个，到那个店铺买点那个，平日里相对平静的大街上就开始流动起来，好不热闹，这就叫“忙过年活儿”。
准备好了年货，在腊月二十三日前还有一件大事，就是每家每户都要进行大扫除，辞旧迎新，这种大扫除在我老家叫“扫屋”，儿时的我觉得扫屋很有意思，看到大人们都在忙，怕灰尘弄脏了自己，男人们便戴上了帽子，女人们则围上了头巾，戴上了套袖，包扎得严严实实，把笤帚绑到木头杆子上，房子的梁、檩及边边角角都能扫得着，准备工作做好了，就开始把房子里的箱子、柜子、桌子等所有能搬动的家具都搬到院子里，对房屋灰尘进行彻底扫除，等彻底清扫干净了，再把地上均匀地洒上水，然后就把橱箱桌椅的搬回来，或者把仅有的几件家具再变换变换位置，顿觉焕然一新，清清洁洁迎大年。
到了农历腊月二十四日，就是辞灶，我的故乡也叫“小年”，差不多也就是过年这场“大戏”的“彩排”。儿时经常听我慈祥的母亲念叨着：“过了腊八过辞灶，过了辞灶年来到。”意思是说，过了辞灶，离大年就不远了，那时只懂得时令，不知道“辞灶”是什么意思，一直困惑了我许多年，直到后来才听我慈祥的母亲说过：“辞灶就是灶王爷告辞，这天晚上，各家各户都要祭灶王爷，因灶王爷是家里的守护神，一家人的功过得失都在他的监控之中，辞灶这天，他要向上天报告这一家人一年的功过得失”。听了我慈祥的母亲解释，再默默地观察乡里乡亲的祭神就更加有意思了，天刚一擦黑，就忙着在院子里放上大盘子，摆满供品，开始供祭、烧纸、烧香、放鞭炮，鞭炮声一阵接一阵，连绵不断，随着欢快的.鞭炮声，有人就把“请”来的灶王爷的纸像焚化，有人就在烧香、烧纸时念叨几句，请灶王爷保佑一家老少平安，这就叫“送灶王爷上天”。等到除夕这一天再把灶王爷接回来，他要赏罚这一家人。
过了腊月二十四日，各家各户就更忙了，特别是大年三十这一天，屋里贴福帖，请财神，挂年画、“寿”字，大门前挂上红灯笼，门上贴好红红的春联，昭示着红红火火过大年，全家人高高兴兴放鞭炮，包饺子，团团圆圆，好不热闹，这才有了真正的“年味”。说起贴春联来，我记忆最深。二十多年来，只要我全家回到老家过年，大年三十这一天，都是我忙着贴对联、贴福帖，挂年画等。每年我都在揣摩着对联应该怎样贴，福帖应该贴到什么位置，“福”字红纸、方形，尖角向上，还要考虑哪个位置应该贴几副，是否对称、醒目、粘得牢，应该正着贴还是倒着贴，都有一番考究。例如：有的把“福”字倒着贴，寓意是“福马上就要到了”。贴好了春联、福帖，还要在门框上贴上横帖如：“富贵之家”、“吉祥如意”，在正屋还要贴上诸如“富贵满堂”之类的横帖，在大门外还要竖着贴上“出门见喜”、“出入平安”等，在猪圈里还要竖着贴上“六畜兴旺”、“猪肥牛壮”等，春联上方还要贴上尖角向上的“福”字，哪一样忘记贴了，就好像缺少点什么似的。所以贴春联之类也是一门小小的学问，在我的记忆深处留下了印记，家乡的年俗曾经给我留下了美好的回忆。
腊月三十这一天，上了年纪的母亲便会按照传统规矩，一一叮嘱：今天是大年三十，灯的油要添满，水缸里的水要盛满，明天的垃圾不能扫出屋；还要把鸡鸭鱼肉、年糕、各种青菜都准备充足，至少准备到正月十五前，还要在除夕这天把该切的的菜、肉都切出来，正月初一不能动刀。还说，这一天注定一年的运气。一定要小心，不能打碎家里的任何东西，不能大声说话，特别要多说好话，不能说不吉利的话，仿佛新年的顺与不顺，全在这种新旧交替的意境之中了，显得是那么神秘，还真有点像大年夜里死驴不好也好的意味，不过一辈一辈都是这样流传下来的，大年夜的感觉似乎都一样，我们也无可奈何，都是鸡啄米似的点头称是，都这么拿捏着。
老家的年味是一辈一辈父老乡亲延续下来的，营造出这种浓浓的过年氛围，值得我们留恋，值得我们回味，往往很长很长时间仍滞留在我们的心间，老家的年味，也勾勒起了我对老家余干农村生活的美好回忆。