去嘉峪关，为的就是看长城。提到长城，得说一个农民。他叫杨永福。一个农民能和伟大的长城连在一起，这到底意味着什么？
石关峡，因有泉水从峡中流出，又名水关峡，是古丝绸之路上的重要隘口。石关峡长城与万里长城一脉相承。这段明代建筑原总长约330米，我清晰地看到了它的原貌。而且，在杨永福隔壁的院子里，风中摇曳的杨柳、细细碎碎的石子路、清爽的阳光以及泛着涟漪的池塘，似乎在诉说着关于这段长城的神话。
什么神话呢？这位不到40岁的地道的西北汉子，两年来几乎砸锅卖铁倾家荡产把石关峡长城垒了起来，而且，没有一点人工的痕迹，没有画蛇添足的败笔。我说，真难。他说，是难。
但我想像不出是如何的难。我只知道，登上它，站在烽火台上，那是一种大累，又是一种大度。杨永福很小的时候便开始无数次地攀登它，无数次地喘息，无数次地说，我要在这里站起来。
农民的心中没有一点功利的色彩，他只知道，长城不能在我们这一代人手里垮掉，那是民族的魂呵。我于是相信，嘉峪关并不仅仅因为是明代长城的西端起点而著名，更因为有和杨永福一样执著地捍卫着民族灵魂的人，才使这戈壁盈漾着闻名遐迩的风情。
嘉峪关，古称璧玉山，以美玉得名。意为“美好的山谷”。秦代以后，因其地理位置的重要而成为兵家必争之地，有“河西咽喉”和“边城锁阴”之称。没有了刀光剑影和战马嘶鸣，在这略显寂静的城市，人们或在街头悠闲地散步，或徜徉在雄伟的关隘，或像我一样，站在一座别致的四合小院里仰望着戈壁的阳光，听风、看花。我自私地想，这要是我自己的家该多好。可我只是这里的匆匆过客。
雄关的脚下，有这样一个群落，那是碧波荡漾的，是鹿鸣鸟啼的，是古色古香的。我没有想到，胜过江南的风景也在这里出现了。久居闹市的人，若来到这里领略典雅、大气、古朴和雄浑，一定乐不思蜀。
最动人心魄的是万里长城第一墩。我起先并未在意，不就是一个土台子么？可是在呼啸的风尘中爬上去，站起来，才发觉它让人心悸，让人豪情满怀，放眼望去，脚下是滔滔的雪水、深不可测的悬崖，不大的墩，猛烈的风，让我这个弱小的人摇摇欲坠。这就是一个支点呵，它支起的是中华民族的脊梁，是国人的自豪，是放之四海的豪情，如果真有人无动于衷那倒是不可理解了。“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄”。有空，不妨去嘉峪关坐坐，看看修长城的人，看看雄关，仰望大漠夕阳，不会作诗，来一首打油诗也不错，不过，绝不是“某某到此一游”的骚情。 （著名作家许锋撰写的散文《美好的山谷》，载于2002年9月28日《人民日报》副刊头条。）