断断续续将村上春树《海边的卡夫卡》读完两遍之后，我方敢提笔冒然写下这些。心情当然是激动的，并且不可言喻。很多事情无法诉诸语言，或者莫如说是不能准确地诉诸语言。然而同时却又不能遏止倾诉的欲望，百般折腾之后总算寻到了“石头”，成功打开入口，心里不觉也释然了。
“世界是隐喻。”metaphor，没错。村上春树旨在刻画一个“世界上最顽强的十五岁少年”，隐喻也便因此而开始。他把少年叫作田村卡夫卡。卡夫卡在捷克语里是乌鸦的意思，而东京又满城乌鸦，不时叫着掠过头顶。日本古来视之为灵鸟，以其叫声占卜吉凶。现在也受到保护，无人捕杀，尽管为其聒噪声所困扰。在这个意义上，可以说乌鸦是一种悖谬的绝妙象征。而作品中不时出现的“叫乌鸦的少年”，无疑是主人公的另一个自己，或者说是潜意识当中的自我。可以这样说，田村卡夫卡本身就是一个极其矛盾的结合体：他无比坚强，又无比脆弱；他与整个社会格格不入，却又真真切切地存在于社会当中；他对自己这个“容器”深恶痛绝，而又没有能力将其损毁。
另一方面，《海边的卡夫卡》隐约也叠印出奥地利作家弗朗茨。卡夫卡及其作品的面影。布拉格人习惯以“卡夫卡式”比喻生活的荒谬，卡夫卡的生活和他的作品确实是诸多悖谬的密集体：命运的偶然与必然、内省与冲动、不安与执着、懦弱与顽强、绝望与救赎。卡夫卡的生活是潦倒的，父亲像对待一个奴隶一样将其使唤。他在自己的小说当中，尤其是《变形记》、《在流放地》、《饥饿艺术家》等中、短篇小说，将社会的荒诞与悖谬表现地淋漓尽致，同时又意味深远。
《海边的卡夫卡》同样充满无数的悖谬与荒诞：因憎恶父亲而离家出走最后又返回父亲居所的田村卡夫卡；心理上向往男人而生理上是为女人的大岛；最爱儿子却又把儿子抛弃的佐伯；出口与入口、暴力与温情、昏迷与清醒、现实与梦幻、坚定与彷徨；猫讲人语、鱼自天降；识字者不看书，看书者不识字……人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变、伸张和成长。
从整部作品的结果框架上来讲，《海边的卡夫卡》和希腊神话中《俄狄浦斯王》的'故事有些许类似：俄狄浦斯在山中杀死了自己的父亲，之后又夺取了他的王国，以及身为生母的母亲。田村卡夫卡同样是被父亲的咒语所束缚：杀死父亲、奸淫姐姐与母亲。并且最终他也这样做了，尽管是在梦幻、隐喻之中。弗朗茨。卡夫卡的荒诞意味是沉重的，村上春树同样没有丢弃这些。在轻松的同时它总是能引起我们更深一层次地对于社会、对于个人价值观的思考。作品的成功大多取决于这些。
在谈到为何要刻画这样一个十五岁的少年时，村上春树坦言“是因为他们本身还是‘可变’的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。”他将如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在小说这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事中聚敛成形，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
十五岁的少年是倔强的、孤独的，而作品中的其他人物，诸如中田、星野、大岛、佐伯，又均是生活在各种程度的孤独之中。“孤独的种类林林总总，它因你个人的情况而千变万化。”村上春树对此有一个形象的比喻，“人们总是要进入自己一个人的世界，在进的最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深地挖洞，只要一直挖下去就会在某处与别人连在一起。而用围墙把自己围起来是不行的。”关键就在这里，“而用围墙把自己围起来是不行的。”无论你、我，或者是他有多么地排斥、厌恶、痛恨这个世界，却最终还是无法将自己与其完全分离开来。孤独只是一种形式上的独立，或者说是思想上的独立。除去主观的臆断，在本质上我们仍然是从属于这个社会的，仍然要在这个社会里摸爬滚打，准备接受来自现实之中以及现实之外的企图伤害我们的力量。
最后仍然不可避免地要谈一些音乐上的东西。村上春树的作品总是与音乐密切相关的，无论是结构脉络还是其中的人物。仅仅从这部作品的人物上来讲，他又赋予了每个人完全不同的音乐气质：田村卡夫卡，一个偶尔坚定又偶尔彷徨的十五岁少年，他在坚强的时候可以享受披头士带来的喜悦与冲击，而在无助时像王子乐队那样温情的音乐又恰好给其以抚慰。值得一提的是，村上春树在作品中曾多次提到《佩铂军士孤独的心灵俱乐部》这张专辑，披头士的才华横溢曾经使它几次荣登欧洲销量排行榜，即便是现在它仍然是人们最喜爱的披头士音乐中的主要成份，由此也可见村上春树本人对那四个青年才俊的推崇；至于大岛这样一个寂静而又聪慧的人，舒伯特的《D大调奏鸣曲》应该是最恰当的选择。就如他本人所说，“舒伯特是经过训练才能理解的音乐……在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。”在沁人心脾的音乐里，总是能引发人们对于生命的思考。而大岛这样一个“特殊人”，在音乐当中享受的却是平时未敢尝试的喜悦与刺激。
末了说到星野，中日Dragons棒球帽、Ray-Ban绿色太阳镜、夏威夷衫，像这样打扮的家伙最适合听拉普音乐了。可是当他偶尔接触到贝多芬的《大公三重奏》时，竟然也可以表现地那样痴迷，甚至百听不厌。事情也当真是奇妙。