父亲眼中的周涛
(选自周涛自选集序一 无题作者:周文杰)
我参加革命后,长期从事文化、政治理论教育工作,常年写讲稿、总结。对文学创作完全是个门外汉,不会写,也很少阅读。周涛读中学时,喜好文学偏废功课的倾向已有表现,我多次批评他要多学政治理论以确立未来的指导思想,他自恃其好,不拒不从。20余年来,他一直坚持这么做,我说不听,只好由他。
他做的事虽然与我对他的期望不合,但毕竟不是在做坏事,何况我也管不了他。他母亲爱看旧戏古书,有时暗示他说:“我就希望我这些儿子里能出个武将才好。”他听了哈哈--笑,照干他的。
现在,他说新疆人民出版社要出《周涛自选集》,他要让我写序。我不善为文,更没有为人作过序。何况儿子出书,老子作序,妥吗?他说:“妥。符合孝道,最合国情啦。”
他的这些诗文,有的看过,有的没看过,还有的看过不太全懂,说不出什么来。他青少年时候的事,个性形成初始时的样子,我却记忆犹新,历历在目。
我把对他的一些琐碎记忆,写在这里,希望能够对于读者理解他的文字,和他这个人,有一些参考或帮助。
涛1946年3月15日生于山西潞城县马场村。产时历昼夜不生,其母精疲力竭。女军医每半小时注射一次药,毫无效应。守护者束手无策,木然静待。我当时心如刀戮,度分秒如年,似面临惊涛骇浪,顷刻将母子吞噬。
不知哪位好心肠者出主意去访接生婆,门外姗姗走进一老妪,从容上坑,在产妇的腹部由上而下赶按不数次,突然一长大而健壮的婴儿呱呱坠席,头发乌黑,哭声宏亮,众皆惊异,神秘不解,默然而去。我与其姑妈如千斤重负脱身。因产时历时长,陷入极端危机,坐以待毙,令人惊心失魄,撕心裂肺,似沉入惊涛骇浪,故名涛。