识字以来，也写了不少糊涂文字。但，却不曾为自己的外婆写下只言片语。如今外婆已年近古稀，想到这，我羞愧不已，不知如何释怀。
念起外婆，我本是有许许多多话可以诉说的。记得前几日晚上，我和外婆通电话，婆孙俩，家长里短，乱扯一通，竟聊了一个多钟。在我旁边的一个同学惊讶地问我，你为什么可以和你外婆聊这么久，我平时和家人打电话最多几分钟就挂了，感觉没什么话说。我望了望柔和的夜空，笑着对她说，因为亲呗。
一
外婆名字叫刘作英，出生于一九四七年，那个战火纷乱的年代。六十多年来，她经历了新中国以来的风风雨雨。但是，时代的风云在外婆心里并没有占据什么位置，她的世界里只有咱们这个家。外婆是个童养媳。但，她自己不知道童养媳是个什么概念。她时常对我回忆说，那时你老外婆（外婆的母亲，我叫老外婆）家穷，生得多，养不起，所以我从小就在你外公家里养。外婆不识字，只上几天的学，太太（我外公的母亲，我叫太太）就不让她上了。原因是我太太的一个姐妹对我太太说，这妹子可不能让她读书了，读了书哪里还会有心呆在农村，也更加不会要你那儿子了。就这样，太太就不让外婆上学了。而，外婆辍学的第二天，老师就来家里了，说这孩子聪明，读书读得好。
外婆没去上学，便在家里干活，赚工分。说到干活，年轻时的外婆可是个好劳力。有时工分比村里一些男子还要高。这是外婆时常和我夸耀的。每每说到这些，她的脸上总是能泛起自豪的笑容。外婆十多岁的样子，便跟着村里的同伴去几十里外的山里砍柴。那时的外婆脚力好，气力也足。早上天蒙蒙亮就出发，身上就带两个红薯充饥，砍完柴，背上肩，一些男生都跟不上她脚步。
外婆就一直生活在外公家里。到了十七八岁的样子，两人就结合在一起了，他俩有没有结婚证，我不知道。但，没有婚礼，没有酒席，那是肯定的。外婆就这样嫁给了外公，而这一晃，便过了大半辈子。
嫁给外公以后，两人连续生了三个孩子。三个都是女的，一个几岁时得了羊癫疯，夭折了。一个养到了十八岁，得脑膜炎，也去世了。最后仅活下来的，便是我的母亲。由于一直没有生儿子，外公对外婆也不好。本来结了扎的外婆，又被外公带去搞复扎，想生个儿子。而外公在外婆做完手术以后，交完钱，拔腿就走。没有说一句关心的话，没有买一点儿补品，便把外婆丢在了病房。
这些都是外婆在家闲聊和我说的，聊这些的时候外婆的脸上显得很平静。我不知道外婆说这些的时候心里会有多揪心，我也不能体会一个农村女子面对这样的命运会有怎样的心境。她总说，唉，我是自己八字不好，怨不得哪个，现在靠老天爷保佑，保佑你妈，保佑你，独子发千孙。而外婆对外公是天天骂的，什么话都骂得出，有时大年初一都停不下来。我们总要外婆收敛点，外婆说，这人是越骂越长寿，放心，他肯定比我寿长。我每次回家，外公在里屋睡觉，外婆煮好饭便朝里屋喊，“躺尸的，还不出来吃饭，天天就知道睡，我们吃，不管他！”但是，没过多久，外婆又挥着手，示意要我去喊在里屋睡觉的外公出来吃饭。
二
一转眼，时光飞逝。我母亲到了谈婚论嫁的年龄。作为家里的独生女，这可是大事。我母亲中专毕业以后，经由外婆介绍，拜了镇上一名老中医学医。然而，无巧不成书。那时年少才高、潇洒倜傥的父亲正好因高考失利也被爷爷送到老中医这学医。于是，这便成了我们家流传许久的一段佳话。
外婆虽然没读什么书，但是很会人情世故。时常对我说，多吃点亏，有时候还是福气。我母亲在老中医那学医时，外婆时常送“土”东西给那师傅。比如用灶火烤的土鸡蛋、自家酿的米酒，吃得老中医心里美滋滋地，对我母亲亲如儿女。我父亲当时学医很聪明，三个月不到师傅就要他单独去给人看病了，由此也很得师傅喜欢。然而，那老中医心里早打好了如意算盘，一心想把自己的女儿许给父亲。但是，这时的父亲早已和母亲互生情愫，私下交往了。每次老中医要父亲去她女儿那玩，还给车费，但是我父亲就是不去。后来，他俩的事也就被老中医知晓了。事已至此，老中医也不好蛮横地拆散一对，但心里又不舒服，所以就把父亲送了回去，说父亲学的差不多了，可以自立门户了。
父亲被“逐出师门”以后，我母亲也回来了。家里人也就知道了这个事。那时的父亲家里一贫如洗，我爷爷生了七个孩子，家里住的是土坯房，比我母亲家里还是差些。但是，外公外婆并没有阻止自己的女儿。外婆说，两个人在一起是缘分，钱是人赚的，两人真心相爱，不愁没钱。
就这样，母亲就跟了父亲，而这一跟，也快三十年了。外婆为女儿的心也算落了地。母亲出嫁时，父亲家连一床被子都没有。外婆用自己的一点积蓄帮女儿、女婿办了点过日子的家当。而这些钱都是她自己闲时在村里池塘摸田螺换来的。
三
一九九四年，我出生了。从此外婆心里又多了个我。
二十年来，陪伴我最多的是外婆。小时候在外婆的村里上小学，从家到学校得走五里路，翻两座山。清早，外婆带我去上学，我上课，外婆就在学校旁边的熟人那里等。等到中午时，就和外婆一起分吃从家里带来的饭，外婆总说自己吃不得肉，总把它往我碗里送。下午放学回家，我很懒，几乎每次都不愿意自己走，都要外婆背。外婆笑着背起我。有时背着背着，我就睡着了。等我醒来时，已经躺在家里的床上了。而外婆是怎么背着我翻过两座山的，我不知道。
等到我家搬到镇上，外婆也住到我家来了。当然，主要还是照顾我。读初中时，我每次捧个奖状回去，外婆都会很开心地笑。对我说，好孙儿，发狠读书，读出去了是你自己的好处。那时的我，喜欢吃方便面，因为爸妈不准吃，所以我越加觉得美味。外婆不知道方便面哪里不好，所以我每次生日的时候，她都会去商店里买一盒方便面给我吃，作为生日礼物。因为在外婆心里，我喜欢的东西就是最好的。而对于那时的'我，这也是最好的生日礼物。
在家里，最喜欢吃的是外婆做的萝卜干。这可是外婆的拿手绝技。每到冬天，外公从土地里拔一担白萝卜来，剩下的就是外婆的事了。把萝卜洗净，切成条，晒干，再把红辣椒剁碎，放上菜籽油，豆鼓，盐，麻油，拌成辣椒酱，最后把萝卜干放酱里拌好，进坛子封存。过几天，香辣脆的萝卜干就可以上桌了。拿它来喝稀饭，吃面条，简直是人间美味。每年外婆做这个，街坊四邻都得嘴馋来我家尝尝。有外婆这绝活，我们家早上喝稀饭，不愁没咸菜。
我上大学以后，呆家的时间也就少了，吃萝卜干的机会也少了。每次从家里回学校，外婆除了给我塞一罐萝卜干以外，还要往我箱子里塞满吃的用的。母亲给她买的新袜子，她要留给我穿。我说，不要，你自己留着穿，我在学校有。外婆就硬是要塞进去。每次出发前，外婆都得煮几个土鸡蛋、洗几个苹果要我带着。前几次我硬是不要，嫌麻烦。后来，我还是塞进了书包。因为我在想，我们总说尽孝尽孝，可是为什么我们连好好的去接受那份爱都还没做到。
光阴似水，年华如梦。如今，虽已年近古稀的外婆，心却不老。家里打扫得干干净净，收拾得让人一进门就觉得舒服。出门前得穿的清清楚楚，黑白参半的头发要梳的整整齐齐，去亲戚家串门或者去外面买东西偶而还穿高跟鞋。我总是跟外婆开玩笑说，您这打扮，都快赶上我学校那些二十来岁的小妹子了，哈哈。外婆说，我年轻的时候更爱打扮，走出去别人都说我不像乡下人，虽然不识字，说几句话没哪个不服，走村串户地去说媒，一说一个成，这些可不是吹出来的。
世事如书，外婆大半辈子经历的还有许多。这些都是外婆拉着我闲聊时和我诉说的，而我有时还不耐烦听。直到有一次，外婆低着头说，孙儿，这些话我不和你说，我找谁说去啊。现在我明白了，或许有时候我们所要做的并不多，只是好好地听她诉说、静静地陪着她聊会天就好。