元丰六年十月十二日，夜，苏轼来到承天寺见张怀民。为什么要选择这个时间? 苏轼的解释是，其时“夜色入户”而清澄甚好，但是没有可以一道的赏月之人，于是想到了他。与苏轼一样，张怀民也是被朝廷贬斥的官员。苏轼元丰二年来到黄冈，张怀民则比他晚到了四年，与苏轼同属“闲人”，用苏轼的表述是“但少闲人如吾两人者”，难免有相惜之感。
到了承天寺，“怀民亦未寝”，于是二人在庭中蹀躞踏月。苏轼与张怀民说了些什么，在苏轼的笔端没有留下一丝迹印，只是描绘了其时的月色与树木的暗影：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”月光清朗如水，柏树与竹子的影子仿佛交错的水藻与荇菜。藻，是一种水生植物，叶子细小犹如鱼鳃形状;荇，亦是一种水生植物，叶形如心，背紫面绿，夏天时绽开黄色的花朵。竹子与柏树的叶子形状各异，它们被月光雕刻的阴影，自然也是不一样的，因此苏轼要用两种水生植物进行比喻。可惜他没说明，何者为藻，何者为荇，从而给我们留下推想的空间。
苏轼在文章开头记录的“元丰六年十月十二日夜”，当是农历纪年，此时已经进入冬季，那时的柏树与竹子，月色中被苏轼描绘得多么诱人!如果是白昼，冬天的树木该是怎样呢?那时的树木，脱尽了叶子，一枝一桠完全袒露出来，“洞庭波兮木叶下”，呈现的是另一种美丽，也是值得我们留恋与珍视的吧。
我年轻的时候在一家工厂做工人。当时这家工厂正在转产，为此而对原有的厂房进行改建。我那时刚进厂，被分到厂里的建筑队做架子工。架子工就是搭脚手架，准备修建的厂房有多高，脚手架就搭多高。那时搭架子的材料只有两种，一种是杉篙，再一种是细钢筋——用钢筋把杉篙绑在一起，之后再用钎子把钢筋拧紧。每一根杉篙长三米多，十根杉篙连接起来就有三十米，至少是十层楼的高度了。至于杉篙属于什么树木，当时是想也没有想过的。
九十年代我去四川旅游，休息的时候，身后是一座茂密的树林，黑压压的，用常见的文学家的表述是：“在里面可以看见星星”。在里面真的可以看到星星吗?我没有进入，也就没有这样的经验。在当时，我首先想到的是《水浒传》中两个坏公人准备杀害，去途中的那样一座“猛恶林子”，“烟笼雾锁”，有多少好汉被扑杀在里面。在施公笔下，烟雾把树林笼罩起来，给人的感觉是否就是“黑压压”呢?我想，大概会吧!当然，树木的种类是不一样的，在眼中是松树;在这里，是柳杉，笔直而高耸的柳杉，我年轻时做架子工时的杉篙或者取材于它吧!
还是在四川，见到柳杉不久，又见到了。柳杉的叶子沉重、深绿如同绿色的尼龙拉链，则轻巧许多，仿佛翠绿的羽毛凌空招展。与柳杉虽然属于同类树种，但二者的命运却迥然不同。有很长一段时间，植物学家认为，由于一万年以前新生代第四季冰川的作用，从地球上消泯了。1941年日本植物家三木茂在研究化石时，发现了水杉化石。水杉与的区别是，的叶子是互生的，而水杉叶子却是对生的。他判断这种被一般古植物学家认为是的化石，其实是一种新的植物，应该列为一个新属，于是把它定名为“变形红杉”或“亚红杉”——也就是水杉。他却哪里料到，被其定名为亚红杉的树种，同样是在1941年，在四川万县的磨刀溪，被中国的植物学家发现了活体呢。从此水杉走出国门，成为著名的绿化树种。
几年以后，在北京，我也见到了水杉，在我住处附近的绿地里，生长着三株水杉，两株靠得近些，另一株远些。开始的时候，三株水杉各自生长，各自展开秀丽的树冠。后来，距离近些的那两株水杉，相向的树枝减缓了生长速度，另一侧的'树枝则依然自由生长。又过了一段时间，两株水杉的树冠连在一起，远远望去好像是一株大树。而另一株，树枝仿佛是用尺子精确测量过似的，围绕树干均匀有序地生长。北京有一句俗话，山好能容四面看，美丽的树，美丽的水杉也是这样吧。很快，这三株水杉的高度超过了其他树木而格外引人注目。峣峣者易折，我担心这些水杉，很快我发现附近的雪松有一株被大风吹断了头，而水杉却依旧不停地向上奋斗。
秋风宛如清澈的溪水，水杉被一点一点浸透，从翠绿转化为砖红的颜色，不久砖红色也看不见了，树冠变得光秃秃的，周围的树木也变得光秃秃了。树木不同，树冠的形状也大不一样。银杏的树冠高耸稀疏，只有大枝而几乎没有小枝;山楂则树冠茂密，无论是大枝，还是小枝，都尖耸向上。山楂的小枝很短，好似刮的刀片锐利而坚硬，行走其下，总有一种惊悚之感。
在这些冬天的树木中，有两种树木优雅、瑰丽。一种是，一种是。的树冠好像是放大的“连香”的心形叶片，谈绿而有斑点的树枝向外伸展，之后再向树干靠拢，每一层树枝都是如此，一层一层直至树梢为止，勾勒出一个优美的弧度。呢?树冠浑圆茂密，大枝与小枝密集交错，在我居住的附近有两株，树冠也是靠拢在一起，在叶子落尽的时节，犹如硕大的雕镂的沉香木折扇，有谁——能够搧动它?椿树就很怪异，树冠乌黑，无论是大枝还是小枝，都采取不断曲折的姿态而骨感强烈。柳树则依然保持柔顺的形态。有一株被砍去了树冠，从树干的顶部滋生出了三条新枝，每一条树枝又滋生出小树枝。每一条树枝都是纺锤形状的，三个纺锤组合为一个更大的蓬松的纺锤。
相对这些树木，冬天的水杉又是另一种风度。静穆而高雅，尊贵而寂寞，没有了叶子，咖啡色的树冠变得透明清爽起来，仿佛镂花的金字塔。有一天，我路过一座水杉林，黄昏时候的太阳恰好位于树林背后，在落日的映照下，所有的水杉都放射出绯色的光芒。那光芒又纤长又曼妙，努力而幸福着，使我不禁想起诗人曼德尔施塔的一首描述的诗：
在淡蓝色的珐琅上
仿佛 四月里的思绪
白杨树枝升起
这里的水杉也是如此吧!在不知不觉间“黄昏降临/花纹精致而细密”，“仿佛瓷盘上/刻意描绘的图案”。只是，在这里，在我的眼际，不是蓝色珐琅，而是金色珐琅，在金色的珐琅上，水杉将自己所有的美丽都刻画在冬季的天空上了。