家乡的吃食很多，荞面饸饹香飘大街小巷，致和祥的酥饺甜而不腻，卤水老豆腐豆香十足，深秋时节的炒面拌柿子回味无穷，但二十多年来留在记忆深处的味道，是寒冬里一碗热乎乎油茶的醇香。
1988年的冬季，我在冶峪中学上初二，学校是87年新建的，条件极为简陋。教师们经常三个一团五个一堆，圪蹴在操场坡头的厨房外吃饭，师生***用一个开水锅。冬季来临了，农村来的住宿生穿着家做的棉衣棉裤，穿上后四肢僵硬得像个木偶。晚上睡觉，没有暖壶，干脆不脱棉衣凑合着捱到天亮。吃的是家里背来的'干锅盔冷蒸馍，就着带冰碴的腌萝卜，或者端碗开水泡了馍，清鼻涕掉着往下咽。一碗热腾腾的稀粥，或冒着热气的烩面，就是我们心中的美味佳肴。
有天上午四节课结束后，天阴沉沉的，寒风飕飕。我回到宿舍，看见馍皮干得裂开了，跑到开水房里，锅底只剩下白色的水垢。我狠狠心，揣了一片锅盔，到街上喝碗油茶去。冶峪中学对面的高台是老车站，站口有小贩支摊卖吃食。瘦瘦的中年男子，用清亮的声音喊：“香油——豆腐脑——”有几个摊子上，妇女压了饸饹盛在碗里，白白的豆腐丁，翠绿的葱花芫荽，红红的辣子汤在黑尺八锅里冒着热气，两块钱一碗，太贵。我径直走向了卖油茶的摊子。摊主是个老头，头戴白帽子，他的油茶提前熬制好，装在一个老蓝布包的大壶里。那特制大壶有半人高，时间久了，上面油光可鉴。见人走过，老头就用外地口音吆喝：“油茶——”声音厚实沧桑。见食客坐下，老汉就摸了一个粗瓷碗，将大壶稍微一倾斜，油茶就缓缓地从壶嘴里流出，不多不少，刚好一碗，五毛钱。那油茶是牛油炒制，里面有杏仁芝麻等，油香可口。一根麻花是五分钱，大多数人要两根，就是一顿饭了。
热乎黏稠的油茶摆在我面前的炕桌上，我迫不及待地把双手放在碗边上暖了暖，然后拿起铁皮勺子，喝了几口。接着掏出自己的锅盔，掰碎了泡在里面，低头吃起来，真香啊。一碗油茶泡馍吃完，身上果然暖和了许多。擦了嘴，到口袋里掏钱，可是翻遍了所有的口袋，没见那五毛钱的影子。这周父亲给了一块钱，我只花了五毛钱，剩下的卷好了装在口袋里的，咋就不见了呢？我急得满头大汗，桌子下看，挪了凳子找，没有。车站前人来人往，一个同学都没有，无处可借。没有钱可是把人家饭吃了，这怎么好呢？如果同学们知道我没有钱，却吃霸王餐，我的脸往哪儿搁呢？眼看着学校就要打铃上自习了，迟到了班主任非罚站不可。
没办法了，我怀着忐忑不安的心情，低着头来到老头面前。他也冷得双手筒在袖子里，双脚在地上跺来跺去。“叔，我忘记了带钱，明天来给你，行不？”我用蚊子嗡嗡般的声音说。卖油茶的老汉抬起头，看了看我，笑了，说：“我以为你把笔掉了找呢。忘了带钱啊，明天给也行，没钱了下周给也能行。”我激动地连声道谢，保证明天一定把钱带来。老汉摆摆手说：“快念书去，迟到了先生骂你哩。”我窘得脸蛋通红，撒腿就跑。刚到学校门口，上课铃声就响了。
下午雪花飘飘，我回宿舍吃饭找钱，抱起被子找到了那五毛钱，原来是晚上睡觉从罩袄衫子里面窜出了。我攥了钱，飞奔向车站。可是车站内外白雪皑皑，只有匆匆离去的乘客，卖油茶的老汉收摊回家了。第二天，天晴了，脚下融化的雪水让车站外面变成了个稀泥窝。离老远，我就听见了那熟悉的吆喝声：“油茶——”老人家收了钱，说：“这娃性急的，五毛钱嘛，冷天冷地跑来还。”
转眼间，二十七八年过去了，初冬的阴冷天里，我的眼前又一次浮现出那蓝布包着的油茶大壶，信任的目光，和蔼的面庞，耳边又想起了那熟悉的的声音：“油茶——”
一碗油茶的香味，穿越时光的隧道，萦绕在记忆深处，这就是久违的家乡味道！