齐应凯 撰阅读古代经典，深感其简约丰厚、微言大义、辞藻丰赡、行文大器，极耐咀嚼，极耐品味。何以古人如此简约呢？原因在于，春秋、战国时期，用于记载文字的物品还未被发明，记载文字用的是竹简、丝绸等物，而丝绸价格昂贵、竹简笨重，书写困难，且记录的字数有限，为了能在“一卷”竹简上记下更多的事情，就需要将不重要的字删掉，用最少的字词表达最多的内容，可以说“文言文”是世界上最早的文字记录的“压缩”格式。当纸张发明以后，这种极其简约的记事习惯就被统治者用于来往公文，被读书人用于写文章了。文言文，第一个“文”，是书面文章之意。“言”，是写、表述、记载之意。“文言”，即书面语言，“文言”是相对于“口头语言”而言，“口头语言”也叫“白话”。 最后一个“文”，是作品、文章之意，表示的是文种。“文言文”的意思就是指“用书面语言写成的文章”。而后来的“白话文”的意思是：“使用常用的直白的口头语言写成的文章”。也就是说，从源头来看，写成文章的语言即书面语言与口头语言是不同的，是对口头语言的精炼、提升和概括，因而更富内涵，更具美感，更有文彩，更耐琢磨。为了充分地使用文字语言，使之发挥极高的效率，古人赋予汉字以多种的意义，即一个汉字在不同的语境中可以有不同的意思，名词、动词、形容词也可以相互转换。比如，想问某人是否吃饭了，用口头语言表述，是“吃饭了吗？”，而用书面语言表述，则是“饭否？”。“饭否”就是文言文，这里，“饭”是名词作动词用，意思为吃饭。如刘伶《酒德颂》中的“幕天席地”，是“以天为帘幕，以地为炕席”之意，幕、席均为名词动用。书面语都会有口语作为基础，也反作用于口语（如我的爷爷虽为白丁，口头上却每每使用“未曾”一词），但文言文作为标准的书面语一直沿用到近代。清末已经有白话小说，也出现很多用白话的非正式文书，究其原因还是因为西洋文化的冲击以及教育体制的改革。在古代封建科举制度下，能读书的人只占3%，能识字的人不超过5%，而所有的读书人都是熟读四书五经的。到清末有部分留洋人士认识到全民素质提高的重要性，开始兴办新式学堂。但因为文言文的特殊性，知识的推广和教育的普及并不理想。至民国有远见的文人开始考虑与酝酿文言文的改革，五四时期在鲁迅等一批人的推动下白话文终于被推上台面，100后中国80%的人识字，70%的人上过小学，高校的升学率更上达到80%以上。白话文固然有利于识字率的提高、文化的普及和知识的传播，但同时也失去了简约丰厚、精悍深邃的美感，与汉赋、唐诗、宋词等古代美文比起来着实差了很多。古人作文记事，讲究字斟句酌、要言不烦、一字千金，即便是研究天文地里、写作自然科学著作的人，因具有深厚的汉语基础，其文章、著述也是极为严谨简约、言简意赅、高度概括，绝不随意下笔。至于创作诗词歌赋者，更是讲究锤炼推敲，贾岛曾有“二句三年得，一吟双泪流”之慨，李清照在其词中三次写到“廋”字，出神入化，因而获得“李三廋”之美誉。卢延让“吟安一个字，捻断数茎须。” 杜甫“语不惊人死不休”，都说明写文章要讲究炼字炼句。订正一字之误读，或更换诗文中一、二字的“一字师”的故事，也证明了古人对于锤炼语言文字的重视。正因为他们披沙拣金，溯本求源，引经据典，精雕细琢，才充满了浓郁的文化气息、理性内涵、文学韵味和人文关怀，才达到了隽永含蓄、如醴如饴的境界，用现在的话说，即“简约而不简单”。我在《诗词国度赋》中有评：“现实***浪漫争雄，豪放与婉约媲美。隽永和疏狂***秀，精深同雅逸齐斐。诗眼与词眼并重，练意和练字相随。不吟哦怎晓其华？无品味难知其美；非沉思岂悟其精？弗彻悟何识其粹。读其句也，罕有不为之感者；品其味也，几无不为之叹者。有情看客，抚掌而称；得意文章，击节而赞。阅之良多，应如初发芙蓉，一池清爽；浸之长久，则将满纸琳琅，玉润珠圆。诗坛百代，众士争鳌，援断无穷风骚笔；词苑千秋，群芳竞秀，盛开多少女儿花。五千年文明之根，未尝断也，由此可见一斑；九百万华夏之魂，何曾失也，从中便晓其源。”反观现在，拖泥带水、废话连篇、不讲章法、不懂结构的所谓文章、书籍充斥于报刊书市、讲话公文，许多散文缺乏美感，诗词缺乏诗意，至于思想内涵、文学价值则更是无从谈起，无法让读者从中感受情感与生活之美。究其原因，无非是汉语基础薄弱、文法修辞混乱、国学知识匮乏、韵律观念淡薄，修为素养稀缺，技巧功底虚无，以至于结构松散、词汇苍白、缺乏意境意象、思想浅薄幼稚，既无倚马可待之才，又不屑于锤炼推敲，故率尔操觚，放任笔端，狗屁不通，令人呕吐，寡淡如白水，破烂如敝屣。所谓“羊羔体”、“梨花体”（赵丽华因写下雷人不倦的“梨花体”，差点被网友的口水淹死。）之类的不成其为诗的诗也就大行其道了。正如网友所说的“多敲几次回车键，一首诗就这么诞生了。”这如我在《诗词国度赋》中所言：“随时风之变异，迄现代而沉沦。五四狂飙，摧残国粹；文革悍将，瓦釜雷鸣。纵有缤纷之现象，实缺美妙之灵魂。……少有星月之永恒，多为过眼之烟云。何也？背离传统，疏远祖宗。随意而为，下笔即成。过俗便滥，太晦即摒。口语称诗，废话谁恭？”第五届鲁迅文学奖诗歌奖不久前颁奖，获奖者之一——武汉市纪委书记车延高的《徐帆》、《刘亦菲》（附后）迅速风靡网络，诗名很八卦，文字如口水，字里行间充满对女星徐帆的仰慕，被网友戏称为“羊羔体”（车延高的谐音）。如此垃圾、如此意淫式的东西居然能获奖，可见中国诗坛的确是腐败、溃烂到极致了，假如李白杜甫王维再世、徐志摩贺敬之艾青重临，恐怕要气死千回了。须知，任何文学作品，其至高境界，就是发自心灵，启人心智，给人以美的艺术享受。叶圣陶先生说：“作者胸有境，入境始与亲。”胸无丘壑，岂有动人之句；梦还彩笔，必无灿烂之文。只有深深地扎根于深厚磅礴的中华文化史之土壤、汲取于古典名著之营养，从读学写，以写促读，因写而读，综合读写，方能拾参天大树之一叶，取浩瀚海洋之一勺。中国有九万余汉字，百万余词汇，浩繁之典籍，美妙之经典，优秀之传统，这些都是后人应当继承发扬的。我们日常使用的汉字不过十万分之几，词汇更是百万分之几，在这方面，我们离古人的差距实在是太过遥远，可以说无法望其项背，难以步其后尘，千万不要说我们在各方面都超越了古人，即使我们站在巨人的肩膀上。纵然不能超越，何妨敬而仰之、学而习之、模而仿之、推而广之？纵然处于全球化、信息化之今天，依然不可断绝根本，疏远先贤，否则悠久瑰丽的中华文化将同其他几个古代文明一样消失殆尽。韩国曾一度废除汉语的教学，结果大学毕业生看不懂他们国家的古代典籍（全是汉语文言文），最后不得不重新恢复。由此也证明，古代汉语才有黄金屋和颜如玉，才有简约丰厚，而简约才是精华，丰赡才是佳作。欲问长江何汤汤，为有源头活水来。 附：车延高的垃圾文字《徐帆》 徐帆的漂亮是纯女人的漂亮 我一直想见她，至今未了心愿 其实小时候我和她住得特近 一墙之隔 她家住在西商跑马场那边 我家住在西商跑马场这边 后来她红了，夫唱妇随 拍了很多叫好又叫座的片子 我喜欢她演的《青衣》 剧中的她迷上了戏 剧外的我迷上戏里的筱燕秋 听她用棉花糖的声音一遍遍喊面瓜 就想，男人有时是可以被女人塑造的 最近，去看《唐山大地震》 朋友揉着红桃般的眼睛问：你哭了吗 我说：不想哭。