半窗花影凭月写，一林风竹任雪敲。
夜里，梦见故居那片竹林，在巴山夜雨的洗润下，雨后春笋，层出不穷。春鸟在竹林叽叽喳喳地啼唱，正是我曾经自诗画意：“庭中春燕空自语，楼外野梅孤芳闲。建房远祖跨鹤去，谁知堂号燕子阡？”
故居吊脚楼外，有一片郁郁葱葱的竹林，竹影摇曳，玉枝临风。吊脚楼掩映在松林竹海之中，四周山峦拱翠，松竹环抱，山泉流淌，竹篱护院，风景清幽。木楼外青山横卧，成片的松林和竹海，横柯交枝，伸进窗来，松荫读月，竹影摇曳。楼外山溪水叮咚弹着古乐，竹篱笆围着菜园，一条弯弯曲曲的青石板路，延伸到吊脚楼下，如画的环境，令人陶醉，于是我将自己的书斋取名“松竹山房”。 我曾写诗赞美这世外桃源美景：“古院风竹雪添色，堂前老树雨润花！”
高枝已约风为友，静卧山窗，听萧萧雨竹，竹影婆娑，伸入窗内，与我亲近，伴我读书入梦。春日雨后春笋，破土拔节的声音，伴随鸟声、水声、风声、雨声合弦。夏日翠竹，浓荫婆娑，竹心通直，虚心有节。秋风送爽，翠竹依旧披绿。冬日飞雪敲竹，满林银笺，书写雪竹画意，与松、竹结伴“岁寒三友”，与梅、兰、菊结伴“四君子”，美不胜收，充满诗情画意……
竹子自古以来受到文人墨客的喜欢，爱竹、咏竹、种竹、食竹，富有诗情画意。国人对竹有深厚的渊源，与生活息息相关：竹筷、竹帘、竹椅、竹扇、竹笔筒等形成博大精深的竹文化。古人爱竹犹深。晋有阮籍、嵇康等“竹林七贤”， 聚众在竹林喝酒放歌。唐代有李白、孔巢父等“竹溪六逸”典故。唐代诗人王维《竹里馆》诗，生动形象地再现文人与竹的情结。苏东坡留下了“宁可食无肉，不可居无竹”的千古佳话。宋代诗人陈与义的《竹》成为千古佳咏：“高枝已约风为友，密叶能留雪作花。昨夜嫦娥更潇洒，又携疏影过窗纱”。竹满心田，竹叶飘动，月依冷墙，高枝与秋风，在百花深处，在满地金黄的秋天，在稀疏的树枝相遇、相知。月移竹影，叠映山窗，一幅情景交融的美丽图画，跃然眼前。明代书画家胡正言于斋前种竹十竿，书斋取名“十竹斋”，《十竹笺谱》《十竹斋画谱》成为首部木刻版画专著，运用当时流行的“饾版”、“拱花”技术，使彩色套印木刻画艺术水平推向新的高峰，开创了传统木刻画技术“饾版”印刷技术的先河。清代郑板桥喜画竹，咏竹名篇：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”把沙沙响动的竹叶，形象比喻为民间百姓的疾苦声，成为一代清官的象征。
重庆渝中区有“筷子街”地名，石柱县城还保存有“竹木市场”的老街。
土家族人爱竹、喜竹成俗。房前屋后必种竹。家乡的青山群峦自然生长着竹海，有斑竹、楠竹、金竹、白家竹、茨竹，更有“国宝”熊猫的粮食“冷箭竹”等，生长在沟壑间的竹子，成为土家人生活器具的丰富资源，竹背篓、撮箕、簸箕、竹席、花篮、鱼篓、竹筷、竹椅，竹编成为土家男子必备的劳动技能。每年春笋在雨中破土而出，女人们上山采摘回来，鲜嫩如玉的竹笋，在她们的巧手下，成为一件件艺术品：鲜笋炖腊猪蹄，鲜笋炖排骨，凉拌鲜笋，鲜笋炒胡豆等炒、煮、炖，风味独特。特别是做成笋干，随吃随取，别有一番风味，令人食欲倍增。
故居的那片竹林，对我是很有感情的。每年春笋在雨后破土拔节的声音，能听到山风撼窗、飞雨敲竹的韵律。记得孩提时，每天清晨，我头顶斗笠，高卷裤腿，冒雨在竹林里寻找竹菌，雪白的竹伞，顶着雨水，飘逸着醉人的春笋清香，在竹林里噼噼啪啪地响起，运气好时，每天早晨能捡拾到斤多鲜竹菌，晒干拿到供销社出售，除交书学费外，还有余钱购买几本连环画“小人书”，大饱眼福。那时无电视、手机、微信可玩，看“小人书”就是最好的课外读物，往往晚上在煤油灯下完成家庭作业后，在灯下如饥似渴地连续看几本，带着书中故事入眠……
记得物质匮乏年代，集体生产，靠劳动争取廉价的工分度日，油盐柴米全靠卖点鸡蛋、竹编农具，还得偷偷到市场上去卖，否则，当作“资本主义尾巴”被割掉。
饥荒年月，饥不裹腹。为了换取油盐钱，父亲收工回家，深夜在煤油灯下，编织背兜、撮箕等用具，避开村民的视线，摸黑悄悄背到大风堡山脚的七里沟黄连队，兑换几个油盐钱，甚至用竹编换取书学费。父亲往往要忙到夜深人静。我曾写过一篇散文《老屋深夜的灯光》，怀念荒年往事。
1979年，涪陵在我的故乡官田乡定购了一批“榨菜篾”，父亲为了给我挣学费，选择了当采伐工人，与队员们在深山老林生产了成批的“榨菜篾”，并人力背运到离家20多公里的黄水镇万胜坝，每趟往返3天，得力钱5元，丰富的竹林资源，曾帮助饥饿的农民，度过了饥荒年月，也成为山民的救命“恩人”。如今，公路已修到了家门口，青壮劳力都外出务工，“三留人员”留守家园，乡情渐远，大部分村庄成了“空壳村”，田园荒芜，老屋杂草丛生，显得人去楼空，而更加破败，只有楼前那片竹林，依旧生机盎然……
我对竹也情有独钟，与竹结下不懈之缘。我喜欢画竹，喜欢竹子刚直不阿的品格，更喜受高风亮节的高尚情操，书法也常写咏竹诗句。
在县城我的居室外，小区的花园里也种植了不少的翠竹，且把此竹寄乡愁，我把它当作是故乡的竹子，书房依旧取名“松竹山房”、“竹韵楼”，在竹影摇曳、绿荫入窗的书房，读书、写作、书法，其乐融融……
现在，故居无人居住，楼前那片竹林，自生自灭，每年鲜笋无人采摘，生长出茂密的嫩竹，依旧翠竹凌云，郁郁葱葱。于是重提画笔，绘了一幅《竹雀闹春》图，参加全县迎春展，且把丹青慰乡愁……
故居那片竹林，生长在岁月深处，一直在我心中摇曳……