宁肯不是个喜欢沉默的人，在我的印象里，他甚至还是个比较健谈的人。但是，继《蒙面之城》后，最近，他又推出了第二部小说《沉默之门》。像前一本书的名字一样，这个书名同样引发了我的好奇和想像。如果说前者是要指明认知的有限性的话，那么后者更像是对言说有限性的一种提醒。我猜想，作者在这里是要表达一种对于全知全能型作家身份的怀疑与反省。他在该书《后记》中曾对“沉默”一词这样解释：“小说是沉默的艺术，普鲁斯特称之为‘沉默之子’。沉默，孤独，写作大体就是这样。”这种态度大体上反映了作者对小说写作的认识，同时，也寓意着他和现实的紧张关系。很显然，他写小说，不是因为有话要说宁肯简介，而是由于“无法言说”。他说：“生命中有许多不可言说的东西，人只能说出一部分，说出的部分照亮未说的部分。”
《蒙面之城》写了三年，《沉默之门》也写了三年。三年当中，他曾数易其稿。一次我们谈起这部小说的写作，他形象地说：“像熬中药，慢慢儿熬出来的。”按照最初的想法，《沉默之门》是一种直抒胸臆的写法，并不讲究“沉默”。他希望小说能把生命中的一段经历记录下来，给自己一个了结。在他的感受中，那段经历一直像个“沉重的包袱”压在身上，使得他难以释然。但是，在写作的过程中，他对这种写法却越来越不满意。他发现，李慢和马格完全不同。李慢是《沉默之门》的主人公，马格是《蒙面之城》的主人公。马格始终是行动着的，他在行动中寻找意义。李慢则更多地表现为“精神性的存在”，他是个性格内向的人，喜欢独处和沉思，常常使自己陷入对生活的冥想之中。宁肯把他比喻为“一朵很隐蔽的花”，平时，我们是看不到它的芳姿，也闻不到它的香味儿的。它常常是在生活的阴影中显现自己，一下子不容易被人看清楚。这就增加了把握和表现他的难度。宁肯后来表示，对他来说，李慢是一种挑战。他反复修改，推翻了很多原来的想法，也做了很多新的尝试，目的就是要寻找一条接近李慢、走进李慢内心、揭示他的真实存在的途径。
《沉默之门》的写作很容易使人联想到宁肯写诗的经历。整个作品是由长街、唐漓、医生、南城、幸福五个章节构成的，很像一首诗的五个段落。其结构和叙事不仅区别于一般的小说，也与《蒙面之城》大为不同。“其实，《蒙面之城》也有诗的意境。”宁肯说，那是一种古典的、浪漫的、理想化的东西，在表现上也更强悍、更张扬。《沉默之门》则比较接近于现代诗，抒情不是它的长项，它要表达的是作家对人的现实处境的思考，是人的内心的孤独感和荒凉感。他提醒我一定要注意书中多次引用过的那首诗《观察乌鸫的十三种方式》，那是美国诗人斯蒂文森的作品。这首诗几乎贯穿于小说的始终，在李慢人生之旅的每一个重要时刻，这首诗都像路标一样出现在作品中，犹如连接每个章节的秘密通道。这里除了他是个诗人，对诗情有独钟外，诗本身一定也和小说有某种神秘的联系。他说，他向往诗的背后所衬托的那种安定的生活。这也是李慢所向往的。他对生活的认识有时便导致了他对小说的认识。但是，在李慢的境遇中，这种向往竟成为一种奢望，甚至无望。这其实也是作者对生活有所思，有所感的反映，看上去有些悲观，也有些失望，然而却并不绝望。他说：“生活首先是一个过程，这个过程除了死亡似乎没有别的终点。在死亡到来之前，人们抵达的任何一个地方宁肯简介，都是人生的驿站，它不终结我们的人生，而是预示着人生又一个阶段的开始。”
宁肯是从1998年开始写小说的。6年当中，他总***有两部小说问世。他说，尽管这两部小说写了两个完全不同的人物，却都相当于他的“自传”。《蒙面之城》写他上个世纪八十年代在 *** 的一段经历，他认为，那是他“前半生的一个总结，一个交代，好像把生命中主要的东西全用光了”。但紧接着，他又写了《沉默之门》。虽说后面这部作品写得比较冷静和收敛，更多象征的意味，然而，它的根基还是深深地扎在生活的土壤中，其中很多情节都是他的亲身经历和亲身感受。有人曾经问他，《沉默之门》比起《蒙面之城》是不是有所进步？他不愿做这种比较，而宁愿换一个角度，他说：“这两部作品都是我生命的一部分，我觉得，一个人的生命只有阶段性，没有高下之分。至于说它们之间存在着差异，那只是在题材上或表达方式上，由于题材不同，带来了结构和叙事风格的不同。”
《沉默之门》用了大量的心理描写，特别是人的精神活动、生存状态，都写得很细很细，有时甚至是精雕细刻。这是它与《蒙面之城》非常不同的方式。但作者不是故意要这样写，故意要标新立异，他只是觉得，只有这样写，生活的本质和意义才有可能最终显现得清楚一些。这正是《沉默之门》最突出的特点之一，包括与李慢构成一定关系的那几个人物：老人、唐漓、杜眉、李艳，他们都不同程度地带有符号化、概念化的倾向，这在一般的小说创作中或许是大忌，但也不是绝对的，在宁肯看来，这种写法恰恰满足了他在小说创作中对现代意识、现代观念的追求。就像他所创造的李慢这个人物一样，写作给予他的不是任何外在的、有形的物质财富，而是内在的精神力量和生活意义。为此，他放弃了很多在别人看来也许很有价值的东西，而宁肯写作！ （解玺璋）
宁肯简介：
宁肯，1959年生于北京，毕业于北京师范学院二分院中文系。1980年开始文学创作，发表诗歌作品。1984年———1986年在 *** 生活工作，对其文学创作产生重大影响。80年代末中断写作，90年代创办北京绿色广告公司，进入广告界，曾任北京市广告协会理事。1998年退出广告界，重新开始写作，一系列有关 *** 的散文使其成为“新散文”的代表作家，并创作长篇小说《蒙面之城》、《沉默之门》两部，现为《十月》杂志副主编。
《北京日报》2004年12月13日