这篇散文讲了作者早上为猫开门以及以及闲暇之时和猫散步的两个细节，突出自己对猫的喜爱。在说到小猫“咪咪二世”名字的由来时，寄托作者对于咪咪死去的哀痛以及对咪咪的怀念，“发誓要找一直同样毛长粗的波斯猫”看出作者对猫深深的喜爱。最精彩的是最后一段，用“白烟”比喻猫咪，“窜”出来，欢快和愉悦的心情跃然纸上。作者对猫的动作描写，“蹭”“咬”“挠”，显示自己和猫的亲密。最后用拟人，让咪咪二世的调皮以及作者和小猫之间的深切的感情得到了很好地诠释，语言诙谐幽默，生动可爱，细细读来，让人体会作者和猫相处时的轻松和喜悦。