在乡村，谁家没有一围老囤；或是田间沟渠里挖来的泥土，几块砖，圆圆地一绕，就圈住了村庄的春秋；或是一张长长的竹席，细密的竹篾，左插右插，细密如母亲的阵脚，紧紧拥抱着那些亲亲的粮食，温暖而有了依靠。一围老囤，不像村口的老井那般深不可测，也没有那么多倒映月光的波光晶莹，老囤不声不响地靠在土墙一角，躲在岁月的深处，却时时紧牵着庄稼人的神经。老囤满了，每个人的脸上都笑意盈盈；老囤瘪了，哪一家不哭丧着面孔？这青青黄黄的日月，全靠着一围老囤呢，风雨同舟，飘摇在这泥土的海洋里。
老囤该是乡间最大的器皿。不像碗，直接享受着烟火的温暖，也不像一个不大不小的陶罐，盛来盛去，都是酸酸咸咸，甚至有些发霉的日子，更不像一口老牛面前的食槽，深深浅浅，有了黄黄的麦秸和青青的野草，就能有滋有味地倒嚼半天。老囤的肚子在秋天开始饱满，那些行走的庄稼们摇身一变成了粮食，被风吹净，被太阳晒干，然后丢进嘴里，嘎嘣一咬说：“嗯，干了九成九，可以装囤了。”囤是在秋后的某个晴天打扫干净的，把旮旯里的虫屎扫尽，把老鼠的洞口填死，把一张新崭崭的塑料纸铺在暄腾腾的干草上面，喊几个有力气的装下新打的粮食。人吧，都是越吃越饱，老囤的肚子却一天比一天扁，当初吃下那么多粮食，却要面对乡村这一年到头河一样长的日子。有会过日子的，薅点田间地头的野草也能糊弄一回肚皮，再不就煳了一大锅地瓜，猪吃，羊吃，人也胡乱塞饱了肚皮。所以到了来年青黄不接的时候，看看自家的囤里，还有那么一些粮食，夜里睡觉就踏实了许多。有不会过日子的，眼看着打了那么多粮食，好像就有了一座挖不完的金山，村口来了换稀罕物件的，忙忙扛了半口袋粮食，说什么也要尝尝鲜，一次，两次，借了半瓢面算是吃了过年的饺子，眼前那么大一段青黄不接的日子，该如何打算？
老囤不简单，盛下天，盛下地，装着乡下人那么多冷冷暖暖的日子；老囤最简单，一加一等于几，老囤一生下来就会算。老囤是老了，却一直透着一股子福气，“五谷丰登”的几个大字还贴在上面。
满仓，满囤，老哥俩儿像往常一样靠在墙根下晒太阳。满仓递给满囤一把烟叶一张白莲纸，说今年的粮食装得溜溜尖。满囤张着没牙的嘴吐了一口烟圈：是啊，风调雨顺哩，咱老百姓盼的不就是这一天？寂静的乡村上空，云飘过，太阳东升西落，一盏明月缺了又圆，圆了又缺，圆满着简单的轮回。是日子就有盈亏吧，你看乡村从很远很远的地方走来，走过破败与沦陷，也走过绝望与痛楚，还是走到了今天，土地永在，村庄永存，哪怕只剩下一小片自由的泥土，种子的灵魂就会生根发芽。在春天破土，于夏日拔节，在秋风飒爽的季节，把收成挂满枝头，让农人们单纯的微笑，满足而幸福。
我该是有些时光在高高的围囤里度过的吧，记忆模糊中，母亲将我放在里面，去操持家务。粮食认识我我不认识粮食，一次次在粮食的波涛中站稳脚跟，又被摔倒在数不清的粮食里，鼻孔里，嘴巴里，到处都是粮食的气息。哭累了喊累了的我在粮食里沉沉睡去，醒来时却发现在母亲温暖的怀抱里。
在乡下，你可以不认识一个走南闯北的小贩，但绝对不能忽略一围老囤的存在。母亲的.血汗，父亲的血汗，祖先的血汗，被简化成一种实实在在的形状，缺了。满了。哭了。笑了。哪一天不和老囤息息相关？或许，长大的你终于走出泥土的牵绊，再不用日出而作日落而息地在泥土里刨食，你的信息是现代化的，你的衣着是最时尚的，甚至连你的居室，都找不到任何一粒粮食，你会不会以为，人的一生，或许离了老囤一样可以潇洒？但错了的，你是一个有血有肉的家伙，不具备食肉动物强大的消化能力，你的血液需要植物蛋白的填充，你的肉体需要庄稼绿色的能量，甚至你的哪一件美轮美奂的睡衣，也来自某一种植物的纤维。
——即便生活再怎么富丽堂皇，你能离开一围老囤里封存的粮食？
上帝关上一扇门时，会打开一扇窗，透过乡村单薄的月色，我看见时光深处的一围老囤，没有锦绣的蕾丝花边，没有钢筋水泥的拒绝与冰冷，那是储藏火焰与热能的地方。我们来自远古的某个地方，学会了书写与思考，学会了优雅与尊贵，也学会了傲慢与偏见。但是，你看老囤是多么真诚，吃进去多少，就吐出来多少，只为温饱着我们自私的灵魂。
我知道，我们真正走到了十字路口，当土地上不再盛开欲望的花朵，很多人躲在暗处预谋着罪恶。或许，明天那里将是高楼林立。或许，明天的明天，那里将是仅供某些人娱乐的豪华场所。或许，不远的将来，那里，那里，还有那里都成了一块块炙手可热的地皮。
——地皮，一个多么贫乏的词汇！当土地一旦沦为地皮，那预示着繁荣还是贫瘠？繁荣的，或许只是一些麻木的灵魂；贫瘠的，却是我们再也触摸不到的土地。
扯得有些远了，一围乡村的老囤，怎么可能有这样丰富的想象。老囤就是老囤，不争不抢，学不会中饱私囊，也不理解暗度陈仓，谁打下的收成，由谁照管，老囤不过是一付暂时存身的皮囊。也许，我再也找不到那个曾经摔倒在粮食海洋里哭泣的孩子，但是，那么多老囤陪伴的春秋又怎能忘记？
春是春，秋是秋，老囤，只不过在见证天理。