城里的月光，给我的印象是清冷，甚至寒气逼人。
一直，我很向往城市，做梦也是高楼大厦，车水马龙。可是，真正置身其间，我却又怀念起农村，怀念那袅袅的炊烟、暖暖的乡音。城里有什么？冰冷的钢筋水泥、呛人的汽油味，还有那难以挥去的孤独和寂寞：下班，回家，关门，把自己和这个世界隔离开来。
有这样的感受，很大程度是因为我是单枪匹马在城池里挣扎。我的“领导”——孩子的母亲，因为工作的缘故，依旧生活在乡下；女儿，高考后，上了大学，小鸟一般飞走。没有人说话的日子，我只能静静地欣赏天上那一轮明月。明月倒是多情友善，一直跟着我，从乡下到城里。
记得有一次，寂寞难耐，我走出家门散步。在一座大桥上，我驻足停留。远处，万家灯火；近处，路灯光下，弥漫起腾腾雾气。桥下的驳船不时传来呜呜的喇叭声，伴着几分苍凉和忧伤。清冷的夜风吹在我的脸上，有些凉意。我抬头看了看天上，这是怎样的月亮啊，残缺，寒碜，发着昏黄无力的光芒，周围是一层淡淡的云，缓缓流动着。
我不由想起了二十多年前的一个月白风清晚上。我骑着自行车，后面坐着我未来的“领导”，车子飞快，漫无目的。很快，我们来到了旷野。那次，我看到了迄今为止我看到的最美的月亮：圆润，硕大，清光四溢。大地一片白色，稻子在晚风的吹拂下，似白浪翻滚。此时此刻，清风，明月，田野，树木，流水，虫鸣……构成了青年男女约会时最美丽最浪漫的背景。
我们婚后的日子，像平静的河面，平平淡淡，水波不惊。没有浪漫、惊喜，有的只是锅碗瓢盆，油盐酱醋。十年前，我想改变一下自己的生活方式，去城里闯闯。“领导”没有说什么，她喜欢用沉默表示同意。
到城里的前几年，我有些“水土不服”，工作上也不顺心，有力使不上，失落是自然的。工作之余，同事忙于炒股、炒房，我囊中羞涩，心甘情愿被边缘化。“领导”说：无聊，可以看看书；还无聊，可以写写文章。可是，心浮气躁的我，干什么也静不下心来。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，总感觉杜甫这诗句里飘零的沙鸥就是我，我有些顾影自怜。很长时间，除了往返于城里乡下乡下城里的路上，我滞留在游戏王国里，浑浑噩噩。
有一次，中秋不放假，我未能回老家，作为班主任，我参加了学生的联欢。一位身材颀长的女学生，唱了许美静的《城里的`月光》，柔美的嗓音，让我非常震动。“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房……”多美的歌词，好像是为我写的。我沉浸其中，如痴如醉。你不能不相信音乐的力量，这首歌居然让我从浮躁喧嚣中沉静下来，审视自己——我得找点事情做。回家的路上，我一边吟唱着这首《城里的月光》，一边不时看着天上的月亮。月亮像顽皮的孩子，眨巴着眼睛，讥笑着我。很快，在好朋友晓橹的鼓励下，我做起了我的文学梦：读书，写字，投稿。看到自己的名字变成铅字，喜悦之情不言而喻。更重要的是，我的生活充实了，感觉日子飞快。“领导”的几句夸赞，心里暖洋洋的。寂寞、无聊，也躲得无影无踪。
梁实秋说过：“寂寞是人生的清福。”确实，一个人的时候，捧一杯茗茶，读读书，写写字，上上网，随心所欲，其乐无穷。偶尔，手机响一下，一条信息，就几个字，是“领导”的最高指示：明天降温，注意加衣。心中一阵暖意。走到阳台上，天上一轮明月，圆润，硕大，清光四溢，和我二十多年前看到的一模一样。