没事的时候，我常作静默状。静默中，我的脑子得到调整，也得以悄悄检阅脑海中的记忆，追寻某些温馨的过往，例如老屋。
母亲的叙说，让我知晓我家的老屋是父亲自己设计并亲手筑成的。我能想象，消瘦而精干的父亲付出的不仅是力气、心血和智慧，更倾注了燕子衔泥般的温情和希冀。果然，老屋筑成的第二年，我就大叫大嚷着来到这个世上。老屋，为我的落生打前站，给我无尽的温暖和庇护，让我在清苦的岁月得以快乐成长。这一点，更加深了我对老屋的依恋，让我觉得与老屋有着血亲般的关联。
其实，老屋早就拆了，但我却一直将它保存在脑海里，几十年不走样。老屋，坐东朝西，土墙草顶，三大间，另拖一间披厦。中间是堂屋，南边一大间隔成两小间，北边是一间大房，房后隔一条弄，不宽，一米左右，通往披厦里的灶间。弄子暗暗的，对外开一扇低矮的小窗，窗户上蒙一层薄膜纸或旧报纸，却常常被风吹破，发出“哗哗”声响。晚饭后，我常常要收拾碗筷到灶间，回来时端一盏煤油灯，摇摇晃晃从暗里走出来，心里却老是想着后面有个“鬼”在尾随着我。有时走到小窗边，窗洞里的风忽地一舔，灯便熄了，顿时陷入一片黑暗，直感到头皮发麻头发上竖。每每这时，总会听到堂屋里父亲的.咳嗽声或母亲的呼唤声，立时，全身像补充了血气，豪气陡增，什么都不在话下了。
自记事起，我就感觉老屋很旧了。屋顶的柁梁、桁条、屋蔓，皆幽暗之色，常见某一根稻草被黑黑的尘灰裹住，在屋顶上悬着，晃晃悠悠，却又不肯掉下。蜘蛛在屋顶和墙角的高处布防，织出的网精致规则，很好看。墙壁上的白石灰蒙上薄薄的尘，混浊不清的颜色；有的甚至脱落，露出泥底色，那斑驳的样子，很像我们捉泥鳅时抹出的花脸。在晴朗的日子，常常会看到一束阳光从墙的某一处裂缝里探进来，像一根柱子，笔直笔直的。光柱里还有许多微小的灰粒，飞舞着，滚动着，好玩得很。当我们试图抓住这根神奇的棍子时，它却抢先爬上我们的手背，真是怪。日子久了，墙壁上又添了许多小孔，圆圆的；偶见一只黄蜂“嗡嗡”地飞过来，一头钻进去。黄蜂，曾以痛楚的方式让我们吃尽了苦头，见识到它的厉害，半是报复，半是恶作剧，我们赶紧找来一根小棍或一粒土疙瘩，把洞口塞住。不消一会儿，洞里便传来求饶的声音，“呜呜”地哭，换来的却是我们拍手跳脚的大笑。
住在草房里，最好玩的是冬季雪后天晴的日子。屋顶融化的雪水顺着檐下的稻草嘀哒嘀哒慢慢往下掉，一夜过后，屋檐下便挂满长长尖尖的冰溜子，晶莹透亮，可爱极了。我们拿根棍子把它敲下来，捧在手里把玩，有时放在嘴里去吮，感觉像被开水烫了一样，钻心疼痛，却又刺激。草屋的缺点也是显见的———漏雨。乡下有这样一句话———外面下大雨，家中下小雨，说的就是草屋漏雨的情形。记得小时候，一到下大雨，家中地上就摆了很多接漏的盆盆罐罐，这里那里。若是夜里，我们睡得酣，床顶上漏雨也不知觉，父亲常常半夜起来，在床顶放上盆子接住漏滴，让我们一夜安眠。
每年晚稻起埂后，父亲就会在某个晴好天为老屋更换稻草。稻草发出粮食和太阳的味道，为老屋注入新的温暖和馨香。然而，来年的雨季，“叮咚叮咚”的滴漏声仍会在家中响起，年复一年，不肯停息。那时我想，什么时候我家也住上青砖石壁的大瓦房就好了。现在，我在城市有了自己的房子，钢筋水泥，窗明几亮，不用担心漏雨，不再害怕黑暗，但不知为何，我却常常怀念起幼年住过的草屋来。
忆起老屋，心中总是涌起一股莫名的暖，一如幼时某个晴朗的冬日午后。那时，大人都出工去了，屋外，太阳亲热地照着，身上软软的，一帮孩子聚在我家的屋檐下，一边晒太阳，一边玩一些幼稚的游戏。向晚，小伙伴们纷纷散去，如归巢的小鸟，我照例靠着墙根，望向遥远的天边，那里终年横一道大山，雾霭一般，似与天连，接引着我的目光。将落的太阳，硕大苍黄，在我的目送下，渐渐沉落，沉落，最后忽地一跳，躲到山的那边去了。另一种温暖却会升起，升起在老屋里。