放牧心灵
读书是读书人升华心灵的必经之路。好书是空气和阳光，是思想之舟，而读书则可以说是心灵的探险，思想的放牧。
少年青涩乱读书，喜欢优美词章，每每抄满案头。落日楼头的清丽，独上高楼的向往，随着心智的完善而飞扬。夜阑人静，万籁无声，或春风入帷，或秋月盈窗。此时一卷在手，犹如在人生寂寞的旅途上，与挚友小聚，获得一点点有用的信息有所启悟时，那份快意，犹如酷暑之饮冰淇淋般舒爽透彻，乐然，怡然。但因年轻气盛，阅历浅，毕竟只是读到了一些皮毛。
风雨二十余载，读书的重点转移到了对社会的关注，对当下的关切。读出激越，是我那时心灵的寻觅。与李白对影成三人，与苏轼把酒问青天，听屈原一声天问，才知祖国最重，家次之。这是我读书的第二个阶段。三十多岁时，心灵的星空也从激越到平实。喜欢黄钟大吕，傲然风骨作品之时，也喜欢枫桥夜泊，小桥流水的恬静与优雅。沈从文先生的作品让我读出了平静；巴金老的鸿篇巨著更让我读出了悲悯；一部《瓦尔登湖》读出了返璞归真。知道善待自然就是善待自己，崇尚简朴就是简约之美的流露。能从不动声色的叙述中读出意蕴，从家常与平淡中读出大智慧和大乾坤，可以把玩文字和文字背后的人生，这应该是读书的又一境界了。于是，喜欢庄子的逍遥自在！你看，一个睿智的老头，从花鸟虫兽中悟出那么多道理，而且恬淡隐忍，那是生命真正的境界，是生命无待，自由飞扬。在一个文化屈从权势的传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。后来才知道：不只是“落霞与孤鹜齐飞，秋水***长天一色”才有意境，不光是“月上柳梢头，人约黄昏后”才有缱绻，奔放中也有和谐。苏轼的大江东去，意境开阔，感情奔放，但一句“一樽还酹江月”还是表达了作者内心的感慨，那就是深切期待人与自然的内心和谐。读《老人与海》，初读读出的是百折不挠的硬汉精神和压力下的浩然壮美。但当晚霞洒满江面，老人站在大海边，这时海天一色，人海***处的场面，不正好是一幅孤独求败的绝美和谐吗？每一次读鲁迅先生，都是一次精神的补钙。怒目金刚、横眉冷对是鲁迅的表面,他那深藏不露的,便是大慈大悲的对民族、国家乃至整个世界的关怀与温情。“采菊东篱下，悠然见南山。”倏忽之间，南山出现，也只有气定神闲，淡定从容的陶渊明，才能见到这南山。陶潜的华章，温暖了我阡陌的心田。他那轮斜阳，又温暖了后世多少带霜的菊花？
一个读书人，不只能把自己读出一个“图书馆”，而应把自己读成一个有仁爱之心的人。生命的长度不在我们手里，但生命的宽度在我们手里，而读书则可增加我们生命的厚度。不论何时，都要给自己留出一段时间，营造一份心情，让油墨的芳香熏染自己，坐拥书城，若能读出庄子“乘万物以游心”的心境，读出“千江有水千江月，万里无云万里天”的意境，读出笃定的生命信仰，读出心灵的放牧，读出激越中的平实，愤世中的散淡，读出世道人心的温暖，那么一个读书人在灿烂星空下，就获得了灵性的自由和诗意的生存。
青春之门
赵东
我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子，无意间看见的小花猫或蓝风铃什么的，都会引逗得我在人家门口默默地望上半天。我的一双眼睛以外永远是一扇门，把自己内心世界与外面的大世界隔绝开来。于是心中就总是酝酿着孩提时代的那种清纯，于是眼睛就总是贪婪地向门外张望。
从前一直认为那扇门很大，大得连风雨都推不动。那时门里只有爸爸妈妈、姐姐和玩具熊，一本旧旧的连环画早就翻烂了；一首催人入梦的童谣早就唱厌了；一段关于公主与巫婆的故事早就听腻了……可门却关得那么严，我出不去。只好经常站在窗前，夏天看窗外的白鹭在云里钻来钻去，心儿便也插上了翅膀飞出大门；冬天用手在窗花上模仿各种野兽在雪地中的脚印，每一串脚印都跳到了门外……懂事的时候，我就试图接近那扇门，有时间就与它培养感情，跟它说话，给它唱歌，向它做鬼脸儿……可是不论我怎样讨好，它都不理我，它离我好远啊!
后来，我可能是长大了，在某年某月的某一天，那扇门竟訇然地向我洞开了。我一下子仿佛置身于另一个清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起来，调皮的鸟，溢香的花，青翠的山，幽蓝的湖，还有伙伴的友情，对知识的求索，对异性的那种神秘而清纯的爱慕……排山倒海地向我堆来。穿越过一段时间的隧道，我终于跨过了这扇既陌生而又熟悉的大门。
由小男孩迅速长成个小伙子，这不能不算是大自然对自己的慷慨。那扇绚丽芬香的五彩门已经被丢在身后了，喜欢在门前徘徊的我，突然像失去了什么，周围是一片空濛寂寥，于是便发现了自己的孤独。总想把甜蜜和痛苦都揉进梦里，让一个清丽修长的身影夜夜光着脚熨干我潮湿的情绪；总想把静谧和骚动都揉进指甲缝，让一个绵软的笑时时眯着眼流入我荒凉的田野。
这就是我所踏上的青春阶梯吗?这样的年龄悄悄地来了，这样的季节悄悄地来了，谁也无法拒绝，谁也无法回避。青春的门应该是属于诗的，它不仅奔流着执著的血浆，还燃烧着热情的生命。清晨，我在它的轻唤中醒来；夜晚，我在他的抚慰中睡去。仅仅是在短暂的瞬间，我便迎来了青春之门，我便告别了青春之门。仅仅只是在短短的路程中，便留下了一生中最多最多的回忆……
想停下来深情地沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎奈身后早已经没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以使命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。
生命不是一张永远旋转的唱片；青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄；步履是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远……你看到那阳光明媚、金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在诗词中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之门吗?
人生就像小姑娘跳方格一样，无论愿不愿意，都必须跨过这一扇又一扇庄严的大门，向人生的又一领域奋力攀登。