小房子在我家屋后，与我家只有一墙之隔。那时我有六七岁的年纪，可能是太寂寞吧，没事时我总是喜欢一个人趴在后窗台上望着这小房子。这个土坯墙的小房子，在我眼里就像一个破旧的小矮人。下雨天，雨水顺着房檐会流下黄色的泥土，我想像着那是小矮人的眼泪，斑驳的墙壁上会留下深浅不一的“泪痕”。有时，黑夜里望过去，小窗口里会发出暗黄的灯光，像一只大鸟儿，闪着不定的眼神，蹲在那儿踌躇着，不知飞往何处去。
小房子里的主人是一个干瘦的小老头，似乎风一吹就会倒。他姓刘，村子里的人们都喊他“老刘头”，我叫他“刘爷爷”。无论什么时候遇到他，都能望见他脸上慈祥的微笑，让我觉得特别亲切。小院子虽小，但被刘爷爷梳理得井井有条，种满了各种蔬菜，空闲时刘爷爷就侍弄他的菜园子，我喜欢看他把土地分成一格一格的小方框，就像我玩游戏的方格子；我喜欢看他搭的架子，一排一排整齐地排列着，如乖巧听话的孩子。每到春夏秋季节，菜园儿里绿油油的一大片，萝卜、韭菜、大葱、白菜……每次我从他家门口经过时，刘爷爷都会顺手摘一把青菜递给我嘱咐道：“丫头，拿回去让你妈给你炒着吃，香着哦！”我边接青菜边礼貌地答道：“谢谢爷爷！”“这小丫头，真懂事！吃完还来啊！”
刘爷爷唯一的伴儿是一头小毛驴，他与它几乎是形影不离，种地时刘爷爷就牵着小毛驴上山，晚上收工回来就把它拴在堂屋门口，像一条忠诚的小狗守护着小房子和它的主人。
记得那时我家门前有一快地，是为预防雨水冲击土地而特意在地头上垒出一个高坡，刘爷爷每次上山时都要在那个高坡上骑驴，只见他先站稳了，一手拽住驴脖子上的绳子，一手扶着驴的后背，一用力就跨上了驴背，两腿紧紧夹着驴肚子，“喔～喔～驾！驾！”吆喝起来，铃儿叮当响，单奔着山坡上而去，尘土飞扬处，留下一个又一个花朵似的驴蹄印儿。
有一次放学，恰逢刘爷爷在高坡上骑驴，他带着自豪的神情对我说：“丫头，看看你刘爷爷是怎么倒骑驴的？”我瞪大眼睛好奇地望着刘爷爷的表演。只见刘爷爷反身站在驴的旁边，面朝后双脚一跨，就坐到驴背上了，他“啪”的一声，拍了一下驴屁股，谁知这啪的一声惊动了毛驴，它撒腿就飞跑，因刘爷爷还没有反应过来，就一咕噜从驴背上跌落下来。毛驴跑出去不远回头看看哼哼两声便站住了，刘爷爷跌跌撞撞地从地上爬起来，拍拍身上的土边走边骂道：“你个死驴，看我怎么收拾你！”引来路过的乡邻大笑不止：“老刘头，你以为你是张果老啊！还倒骑驴呢？这下让驴给骑齐了吧？”哈哈哈哈哈……
我没有笑，转身就跑到了家里，把刘爷爷摔倒的事告诉妈妈，妈妈“唉”地叹了一口气，“你刘爷爷可真是个可怜的人啊！”
刘爷爷曾经也有过一个完整的家，有两个女儿，只是刘奶奶体弱多病，刘爷爷心疼她，让她在家做饭、照顾孩子，从不让她干地里的农活，一家人在一起也算是其乐融融的。然那个年代，在农村没有男孩就会被人看不起，被人骂“绝户头”。刘奶奶很不甘心，心想无论如何要给刘爷爷填个男丁。听说刘奶奶背着刘大爷吃了几服老中医开的中药，便如愿以偿地为刘爷爷怀了一个孩子，静养了十月，只等瓜熟蒂落了。可是，天有不测风云，就在刘奶奶生这个孩子时，因难产导致大出血而死去，胎儿也死于腹中，是个男孩，刘爷爷懊恼得肝肠寸断。
彼时，刘爷爷还年轻着，完全可以再娶一个，带着女儿相互倚靠着安稳地过日子。也真有人家给刘爷爷说媒的，都被他婉言拒绝了，他说这样对不起刘奶奶。
一日一日，一年一年，刘爷爷省吃俭用带着两个年幼的女儿艰难生活着。从青丝到白头，两个女儿业已成人。然那年战乱与饥荒来袭，寻常的日子竟过得捉襟见肘，随着一批大部队打进了村庄，大女儿毅然决然地参加了***产党，同时给自己改了名字——刘跟党。记忆中，我从来都没有见过他的`这个大女儿，二女儿后来嫁给了外乡一个老实本分的男人。从此，刘爷爷便孤单一人在小房子里，一住就是几十年。
我上小学五年级那年的夏日，天上飘着几朵慵懒的云，路边的草丛中蝴蝶飞舞着，杨树上不时地传来喜鹊叽叽喳喳的叫声。我背着书包一路踢着小石头往家走，踢着踢着就走到了小房子门口。一抬头见到刘爷爷正弯着腰在门口扫院子，他看见我忙直起腰来，笑着对我说：“丫头，放学了，哦，你等会儿，爷爷给你拿糖吃。”说完转身走进屋里。我探头望见小院儿里有三个人在笑眯眯地说着什么，两个大人，一个和我差不多大的男孩。陌生的面孔，是我从没见过的。我正疑惑着，就见刘爷爷手心里捧着一些糖从屋里走出来：“来，丫头，给你糖吃。”
“谢谢爷爷！我只要一颗。”我伸出手在他的手心里捏了一颗。“小丫头，都拿去，都是给你的。”刘爷爷说着就把糖都倒在了我的手心里。“刘爷爷，是不是家里来客人啦？”我边接糖边问。“小鬼精灵，你咋知道的？”“你看那。”我指指树上喳喳叫的喜鹊，“喜鹊叫，客人到嘛！”“是啊，你应该叫姑姑吧，她回来看我了。”我吃着糖跑回家后赶紧趴在后窗台上望着，此时小房子被浓浓的烟雾缭绕着，像是裹在一团雾里。只听案板上传来咚咚咚的剁肉声，刘爷爷在屋里屋外不停忙碌着。
后来得知，当年，他的二女儿嫁到外乡，家境窘迫，加之生个孩子后，一直体弱多病，随着年岁的增加，又得了哮喘病，平时不敢出门，这么多年都在静养中，始终都没有回来过。这两年，孩子大了一些，身体养得好了一些，这才得空带着家人回来看望父亲。他女儿在的那几日，小房子里每天都充满了生机，充满了烟火气息。门口的杨树上，不时地听雀跃过枝清脆的鸟语声。现在已是太平盛世了，如果他的大女儿也回来，一家大团圆，爷爷一定会开心极了，我是这样想的，可是如果终归是如果，他的大女儿始终没回来。
不多日，刘爷爷的女儿全家准备回去了，临走之前，那个姑姑拉着妈妈的手千叮万嘱：“我爹一个人住，他年岁大了，拜托你们给照应着点，拜托了！”“那是，那是当然，你们尽管放心，远亲不如近邻嘛！”妈妈客气地应诺着。望着她全家人渐渐远去的背影，我看见站在小房子门口的刘爷爷，缓缓滚下了两行浊泪……
记忆中还有一个这样的片段，那年夏天的雨水特别多，在一次大雨过后，刘爷爷落汤鸡似地跑进我家，进门就大声说：“我是大难不死必有后福啊！”直说得我们全家人一头雾水，母亲赶紧问：“出了啥子事啊？”刘爷爷一转身让看他的后背，只见那件白色短袖衬衫被火烧得露着整个后背：“这是咋了？到底是咋了嘛？”我妈焦急地问。“刚才不是下雨了吗，我急忙往家赶，途中雨大，就躲在一棵大树下，想等雨停了再走，刚站在树下，只听见一个响雷在我背后咔嚓一声响了，当时我的耳朵都震聋了，在我还没有反应过来时，就感觉后背一阵灼热，回头看，妈呀！那么粗的大树被雷生生地劈了一个大洞，里面还不停冒着火星子，我回手一摸露肉了，衣服就成这样了，好险啊！差一点就要了我的老命啊！真是虚惊一场，你们说是不是大难不死必有后福啊？”出了这么大的事，刘爷爷还调侃着说，刘爷爷的话让我们全家人哭笑不得。
然而，事实并没有如他本人所言的“大难不死必有后福”。
就在我小学毕业那年冬天里的一个清晨，小房子门口突然围了许多人，且都在议论纷纷：“老刘头的那头驴呀，成天拴在屋里，都成了他的伴了，没事还和驴说话，这下可好了，被驴踢死了吧？哎！”
村干部从屋里出来说，赶紧通知他家属，老刘头死了，已经几天了。那些看热闹的人一哄走进小院儿，趴着小门往里瞅着。后来听老人们说，老刘头是半夜出来解手，迷迷糊糊得一把摸到了拴在门口的毛驴头上，惊动了它，就一蹄子踢到了老刘头的尿泡上了，他就当场死亡了，听得人胆战心惊、唏嘘不已。
刘爷爷的后事是由村干部出头办理的，草草下葬，他那个女儿匆匆赶来看过一眼，哭声震天，又匆匆离去。刘爷爷的家产（小土房，菜地，驴）一切归公。后来，村干部建议，因小院儿离我家最近，以2000元钱卖给了我家，我爸把那道墙一拆，找人把房子扒了，扩出一片地来，小房子就在一片狼藉中消失贻尽了。那时，我上了中学住校，偶尔放假回家，我还会趴在后窗台上久久地凝望着那片地，那矮小的土房子和慈祥的刘爷爷仿佛就出现在眼前……