我曾经很好奇，在平淡如水的日子里，父母是如何将柴米油盐般的生活过得古色古香，诗情画意。
那次帮母亲整理旧物，发现一个印有凤穿牡丹的铁盒子，问母亲里面装的是什么，她一脸淡然地说道，都是些陈芝麻烂谷子的事，我禁不住好奇，打开盒子，是一叠用编制的红丝线紧紧捆绑的信件，颜色已经略微发黄，征得母亲同意后，在月色皎洁的夜晚，我点上蜡烛，怀着一颗敬畏倾慕的心来一一拜读。
我小心翼翼地打开信封，生怕一不小心伤了母亲的心意。
夏梦
月梅同志：
?长风扇暑，茂柳连阴；载酒听鹂，剖瓜却暑。
?在外已有足月，幸各事安适，足告雅怀。有一事相告，大婚时，借的家具还了吗？实不该瞒你，但家中的光景很难示人。原本准备等年头时把那两头养足了膘的猪宰了，买个好价钱，但为了充体面，就顾不得了，现在只能早点干活来赎罪，勉强维持生计。家里的西瓜应该熟了吧！给你父母挑几个个头大，纹路清晰的带过去，我父母是明理的人，他们是不会介意的。这几日，我晚上一直做同一个梦，梦见我买了辆车，拉着你和爸妈在村里转悠，村里人都围着我们看，眼里满是羡慕，别提有多威风。我不好意思给别人说我做的梦，怕他们笑话我。现在白天长，我就多干些活，多挣点钱，但愿能早点回家。在家你不必过于操劳，注意身体，问父母安。
母亲是当年我们县有名的高材生，她参加过高考，父亲这样称呼她，饱含着对母亲的尊敬与欣赏。这封信的下面，有一张好像是母亲裁鞋样时余下的碎纸片，上面整整齐齐地写着几行字。
借的那张朱红油漆桌子早已奉还，生怕不经意留下痕迹。说实话，精美的它在周围显得有些突兀。顶好的西瓜我是舍不得送人的。回了趟娘家，捉了几只猪仔，换了新家，它们愁，我欣喜。村里人笑我，别人都是把夫家的东西往娘家搬，而我正好相反。你母亲是一个隐忍，坚强，贤惠的人，她手里从来不缺活计，偌大的家被她收拾地井井有条。父母待我挺好，你不必担心。在家千日好，在外一日难，你且珍重。
秋思
月梅同志：
时行金令，律应清商；水天一色，风月双清。
今年秋天，我是万万不能回家了，工厂里逼得紧，加班加点干活。告诉你件稀奇的事，我吃上城里人才能享用的月饼了。小时候，家里穷，买不起月饼，每次过中秋节，妈妈端出自己做的水晶饼，指着天上的月亮，神秘地笑着说，吃完这些水晶饼，就等于尝到了月亮的味道，你看它们长得多像啊!我们兄妹几个乐滋滋地将晶莹剔透的水晶饼一扫而光，那时的我知道了月亮原来是甜的。现在想想，觉得挺有意思。城市很大，但终究不是我的家，农村很小，那里却住着你和爹娘。
梧飞庭畔，曾误认为是展翅飞翔的蝴蝶，顾不得穿好鞋，就忙去追赶。如今，早没了当初的兴致。秋收的号令一响，全家上阵，争分夺秒，披星戴月。天还没亮，就拿着磨好的镰刀去干活，走在路上，总能听到别人夸，这是谁家的媳妇这么勤快，我听了干劲越发的大。前些日子，你父亲摘柿子时，从梯子上掉了下来，崴了脚，也好，忙了大半辈子，可能是老天爷让他好好休养。
? ?冬灵
月梅同志：
雪覆冰封，梅花独艳；长松点翠，古树号风。
入冬没多久，由于天寒，无法干活，近几日准备回家，无奈大雪封路，只好就此暂时搁浅，我先寄些钱回去，还了欠债，剩下的给你和父母做身衣服，然后等着置办些年货。在此，我也深表歉意，小家伙出生时，我不在身边，等我回来，我要好好补偿他。我听邻村和我一块外出打工的富强说，你生孩子的前一天，还去村东头挑水，挑完水还下地干活，我不在家的日子可苦了你，你要好好坐月子，别拉下什么病根，可再别受什么罪了！
前不久，卖了粮食，为了等高价，所以放到现在，可谁知粮价反而下降，由于急着用钱。只能作罢。我能感到家里这段时间气氛不太好，因此我战战兢兢，如履薄冰，生怕说错一句话，做错一件事。不过咱们家的猪长的壮实，听闻肉价一直在上涨，等择些日子，就把它卖了，可总算能给人添些安慰。关于孩子，大家都说他的眉眼和你长得极像，秦始皇为长子取名扶苏，扶苏，亦复苏，扶大秦帝业，苏天下苍生。愿其能像大鹏以及扶苏树一样，扶摇直上九万里，咱们孩子的名字等你回来再取。
春韵
月梅同志：
东风解冻，丽日舒和；莺歌燕舞，暖恰花间。
转眼间年已经过完了，不能在家过完十五，工厂就一直催，也罢，等有了钱，天天都可以过年。这段时间，孩子乖嘛？这孩子腿长，将来一定是个大个子，手指长，将来肯定是个捉笔的。我都想好了，你父亲是老师，将来让他教孩子，孩子一定会是大学生。你在家别急着干活，虽说春雷响，万物生，是农忙的时候了，可由于倒春寒，天还是有些冷。
最近村里有人家结婚，叫了几台大戏，母亲喜欢听戏，我就陪她去看，她有时也会唱上几句，无论是《西厢记》，还是《牡丹亭》，她都能信手拈来。这几天天冷，我们不急着下地干活，孩子睡着以后，我会和母亲纺线，织布，父亲和村里的几个叔斗牌，下棋，讨论国家大事。还有一件事，我要告诉你，村里的建国在外面找了个浓妆艳抹的女人，说要和家里的媳妇离婚，这几天闹得不可开交。我想叮嘱你，如果你在外面找了个中意的，提前和我说一下，我们娘俩二话不说，就给你们腾地方，你家里的东西我一分也不会带走，我也不用你记着我的好。
……