北大荒的田间劳动我最怕的是夏锄。
早上三点多钟，睡意正浓的时候，队里的“催命钟”就铛铛铛地敲个不停。伸着懒腰，打着哈欠，揉揉惺忪的睡眼，及不情愿地起床、穿衣，胡乱地洗一把脸，有时连牙齿都懒得刷，拎着锄头。拿上草帽赶紧往外走，因为外边的“四轮”车嘀嘀嘀地叫个不停，早已等得不耐烦了。
连拉带拽地上了车，到底是年轻人情绪变化快，刚才还满腹怨气，可上了车就把一切都丢在了脑后。一路上大家有说有笑困意全无。
“蹦蹦车”带着我们拐弯抹角上岗下坡，突突突地蹦达了好长时间终于蹦达到了地方。依次下了车，踉踉跄跄趟过小水沟，走过塔头甸子。眼前是一片绿油油的豆地。后边的还没到地儿，连长就开始用高八度的音儿一遍遍地扯着嗓子喊起来：“赶快排垄了”一个个蔫头搭脑慢慢腾腾地向连长靠拢。地头干净的垄大家都争着抢着要，比较荒的垄谁都直往后躲。其实光看地头是不行的，有的垄是越往里边走越荒。可人往往就是这样，都善于看表面上的东西。
争争讲讲了好半天，连长总算把垄分完了。绿油油的豆地大家一字排开，每人抱着自己的垄开始向前铲。开始的时候大家的速度都差不多，可铲着铲着就分出前后了。刚刚下过的露水还没来得及被太阳烘干，一会裤角和鞋子就被弄得湿辘辘的。饿了一宿的“大虾蠓”、“小咬”总算找到了食物，嗡嗡嗡成帮结对扯个嗓子叫，前后左右的围着你转个不停。一会儿亲亲你的脖子，一会儿亲亲你的脸，凡是外露的地方几乎都被它亲个遍。被它亲过的地方刺痒的钻心，只好用手使劲地挠。直到太阳升得老高，也许它们也填饱了肚子，我们才解除了被它们亲吻的痛苦。
刚学铲地时我们怕锄头磨手，女青年大多都戴副手套，想把手保护起来。可实在不方便只好又把它摘掉。我们不会使锄头，只靠蛮劲用力刨，结果一天下来，弄得手上水泡密布。蹭破皮的地方钻心的疼痛。
看过豫剧《朝阳沟》的人都可能还记得，栓宝在教银环铲地的情景，我和银环差不多，尽管当地的老职工曾经手把手地教过，可用起锄头来还是显得十分笨拙。腰弓得跟个“大虾”似的，锄头扔得一巴掌远。老师傅常告诉我要见草下锄，虽然我的.心里也是那么想的，可锄头不听话，别看铲草速度不快，可铲苗到挺利索，一不小心，喀嚓，好端端的一棵秧瞬间就被抹了脖。越着急被抹脖的就越多，没办法，凡是苗眼儿草，我只能蹲在地上一点点的用手拔。面对一眼望不到边的长垄让我胆颤心惊，这“啥时才能铲到头哇！。别说还真有不含糊的，只见锄头一推一拉，嗖嗖嗖，眨眼的工夫，人已撩出老远。我在后边咋撵也撵不上。不禁纳闷，人家怎么铲得那么快呢？只看见前边的人走，可没见到身后留下多少草。后来才知道，他们是连铲代埋，锄头伸得长长的，把土一钩再带回来，草就乖乖地被掩埋掉。被他们铲锄过的地方充其量是给垄翻翻新。顶多一走一过拔拔苗眼儿草。烈日炎炎，汗珠子掉地摔成了八瓣儿，什么是地垄沟捡豆包，这回我可尝到了滋味。
地里干活就怕突然变天，也许刚才还是瓦蓝的天，不一会就可能乌云密布，雨点滴落，扛上锄头急忙顺着垄沟往地头跑，好不容易跑到地头，还没等到歇气。云散了，雨停了，看看天色还早，只好再挝回头往回走。
下过雨的地更难铲。一步一沾泥，三步一刮锄板。假如不小心腰里别的刮板丢了，那可就惨了，只好用手或小石头往下弄，一双嫩白的手被泥土污染得基本看不出本来的颜色。
锄头握在手里仿佛握着一把烧火棍，刨一次就冒出一头汗，越累腰越弓，如果说原来的腰弯的只有60度的话，后来就可能成了90度。脚上的泥水和汗水交织在一起散发出难闻的气味。刚刚出过透汗的身子被这一冷一热的一折腾，马上喷嚏连天。又湿又潮的地垄沟坐也不敢坐，累了只能用锄把当作支棍用来直直腰。一千多米的钎，每天我们至少要趟上两个来回。快手们到地头后可以稍加休息，手慢的到了地头就得赶紧折回身子继续抱垄。每次到地头，我都像卸掉了沉重的包袱一样直喘粗气。
吃饭算做休息，饭是由食堂统一送的，没有菜，基本上都是带馅儿的食物。没有定量，可尽造。男青年能量消耗大，吃包子时一手抓两三个，嘴张得也大，三口两口就下肚，常常是没等我们坐好他们已经水足饭饱。然后，找个背阴地方倒下，一会儿就鼾声大作。女青年比较讲究，找个干净地方，把外衣脱下铺在地上休息。中午的阳光火辣辣的，照在身上暖洋洋的，嗅着花草的芳香，伴着虫鸟的鸣叫，我们也很快进入了梦乡。
“开始铲地了”。又是那个酣声酣气的大嗓门，打破了刚才的寂静。一个个懒怏怏的往起爬，拍拍身上的土，摘掉头发上沾的草。磨磨锄板、刮刮泥、喝口水或是到树林里方便方便，一切准备就绪，我们又开始了新一轮的考验。
周而复始，我们在一望无际的田野里劳动，晒黑了皮肤，锻炼了筋骨，磨练了意志。磨出了一手老茧。同时我们也感悟着人生。