三十年前，在我老家的江淮平原，红薯曾是盛极一时宝物。从栽种到收获，红薯的丰收带给人们说不尽的欢乐，也由此留下太多抹不去的记忆。
记得当年，红薯秧苗一把五分钱、一毛钱的样子，一亩地差不多不超过五元钱，就能买来足够的秧苗。栽种红薯时，先是一沟一沟打好垅。遇到缺水的天时，只好提上水桶，栽一棵秧苗，舀上一勺水浇进凹坑，趁土洇湿时，双手向中间聚拢，将秧苗裹在中间成一个鼓包即算栽好一株。如此一株株栽下去，一亩地四五人搭手，大约要半天时间才能完工。
红薯苗长成后，就要不间断管理了。从秧苗泛起新枝开始，就要时常垅间除草；到了中期，还要逐棵翻秧催长。最后起获时，要将株株缠绕、盘根结错的红薯秧砍去，收拾起来特别费力。清光红薯秧后，一墩墩几欲崩裂的红薯才裸露出来。起红薯时，多用三个齿的抓钩，还要有技巧，不然冒然下钩，很容易把完整的红薯抓烂。由于栽种时，不少人家施了很多麻油料，起获时挖出的红薯一个惊喜连着一个惊喜，最大的红薯有的个头像小娃娃，足足十来斤重。
收获的红薯，根据需求，会分类处理。准备越冬的红薯，选好后会用板车拉回家中，深藏至两三米深的地窖中，上面用豆草和棉柴覆盖，尔后柴草上再盖上厚厚的土，以达到密封保温的效果。剩余的红薯，一般要经过机械和人工削片后晒干处理。
晾晒红薯片是个劳心活。那时，家家多是将削好的红薯片，摆放在已经播种了麦种的麦田里。为了趁天色晴好，早早将红薯片收获家里，家家户户常常是挑灯夜战。夜晚的麦田里，你会看到，到处流动着星星点点的光亮，那是各家各户自带的油灯；或是赶上月夜，趁着月亮地，一家人手忙脚乱，加紧将湿滑的红薯片随手撒向麦田，再一一摆匀。
最背运的是，红薯片经过几天自然风吹日晒，快要干透时，突然遇上降雨天，那就麻烦了。家家就要抢收红薯片，白天还好，就怕夜晚突然起雨，不放心的人家，就要全家出动，打着油灯、手电，各家的大人孩子吆喝着，慌慌张张跑去麦田，抢拾半干的红薯片，那可是全家半年的口粮啊。
来之不易的红薯、红薯片，是清贫年代多数人家的保底食材。那年月，很多大人孩子，都曾因吃红薯吃伤过，就是见了红薯条件反射的胃酸，本能地抗拒。原因嘛，终究是因吃红薯吃得过多过频造成的。七十年代的乡下，我家和所有的农家一样，红薯是主粮，一过秋季，几乎天天吃，有时甚至顿顿吃。
那时一天的生活通常是这样的流程：早起生火，拉风箱烧开水，待水翻开，便将洗好的红薯用刀一块块剁进锅里，尔后在没有被水淹没的锅边，一张张贴上饼子；这些张贴的饼子，有时就是红薯面饼，有时是高档点的用发酵粉发的杂粮饼。这一连串动作就绪，盖上锅盖，继续生火，持续加热，约半个时辰，红薯饭就可起锅。
就着热气腾腾的一口锅，一家人图暖和，多半蹴在锅灶前，端起碗吃起红薯饭来。火候掌控得好的红薯饭，一块块吃起来甜滑稀溜、或干面清香，因品种不同，红薯饭的味道，略有差异。
红薯饭不仅能果腹，也间接起到生津解渴的作用。红薯饭味虽美，但是不顶饿，几碗红薯饭扎扎实实下了肚，外加几个红薯面或杂粮面饼，饱是饱胀了，毕竟养分有限。成年的壮劳力，随生产队男女队员，干了小半天活，早觉饥肠辘辘，肚子里咕噜噜像雷一样滚过。
生活清苦主要是没有油水，吃了东西不压饿。因了菜饭味道寡淡，人们多以化开的猪油与辣椒面调和，放适量食盐，用筷子略一搅匀，便成了一道鲜美的调味菜。为了便于吃这道"菜"，许多人家的早餐馍馍特意制成了窝窝头。中间一个小窝，趁热将辣椒油挑进窝里，尔后揪一块窝头，蘸一蘸辣椒油，塞进口中，特觉刺激开胃。虽然有些辣，舌尖麻沙沙的，不得不呲溜着嘴。但接着还是要吃，辣并开心着，唯有辣味才能刺激味蕾的分泌，才会越吃越有味。
辣椒是那时简易便宜的佐料，又是最好的开胃品，人们自然钟情于辣椒开胃，以辣调剂寡淡的生活。以致那时孩子们口口相传这样的顺口溜："窝窝头，蘸辣椒，越吃越添膘。"
那时候，不单红薯饭是主打，红薯片饭，也是常吃的早餐。仅仅是为了调剂，免得天天吃一样饭起腻，家家也惯常将红薯饭和红片饭换着吃。红薯片饭，是红薯削片晒干后储存起来，专供冬天吃的又一种主粮。
红薯片饭的做法，跟红薯饭的做法大体相似。先将红薯片用清水淘洗，待柴草锅里的清水微微开眼，将红薯片倒入，盖上盖，完全滚沸之后，以小火炖煮一袋烟的功夫，红薯片饭即告成功。吃起来，你会觉得清香微甜，喝上一口勾了面的汤，更觉爽口。
除了习惯把红薯饭、红薯片饭当早餐外，那时的人家，也喜欢把红薯做成类似今天的小吃。是怎样的制作方法呢？很简单：将一个个红薯煮至八成熟后，从锅里捞起，控干水后，待红薯晾凉，用菜刀将红薯切片，或直圆、或长条，凭自己随心切成片状，之后一一摊匀放在簸箕上，或是放在竹席上，经日晒风干后，储存起来，就变成冬天的一道口头美味。印象中，村里人给这种自制小吃起了个诱人的名字："红肉干"。顾名思义，味美如肉，可当"肉"吃，真是缺啥想啥啊。但要客观说起来，"红肉干"吃起来，不仅干甜，且极有劲道，一点点放进嘴里咀嚼，越嚼越有味，越嚼越生津，甜度远比红薯饭、红薯片饭高得多。
清寒的日子，迫使人们把红薯视为秋冬季当仁不让的主食。平常的生活中，红薯的吃法多种多样。除了红薯饭、红薯片饭，日常也有一些信手拈来的吃法。比如，在锅灶里用做饭烧火的余烬，将红薯埋进去，不久就变成了焦黄松软的烤红薯；也有直接生吃的，在当年，男女老幼差不多把生红薯当成了别具一格的"水果"。当然，生吃的红薯最好是经过冬天窖藏的。这种红薯，经过地窖几个月地热的浸润，早已去掉了最初的生涩，吃上去爽口脆甜，真有一种水果的滋味。
吃红薯的日子，虽苦犹甜，苦中有乐。那时的人们，精神是淳美的，内心是充盈的。穷苦的日子，造就了人们的吃苦耐劳，决定了人们没有多余的杂念。因为大家的生活彼此彼此，各家的日子都差不多。无病无灾，能吃饱饭，有衣穿，生活安定，人们便很知足。
岁月摇转到二十一世纪的今天，城里也好，乡里也罢，早已达到或超越大众对美好生活的憧憬，城乡的多数居民，都已过上"楼上楼下，电灯电话"的日子。想想过去的贫寒，还有什么不满足的呢。我常常安慰自己，当因种种愿望不尽人意，继而产生困顿、烦愁时，想想以红薯为主食的年代，一切精神雾霾理当烟消云散才是。