刘亮程的村庄没有文人气的田园宁静，而是充盈着一些藏起来的孤独恐惧。在《天边大火》中，睡不着的冬夜，对黑夜的恐惧，对未来的惶惑终于烧着了那场“天边大火”，但巨大火球的无声熄灭让他陷入了更深的孤独中。他知道，这恐惧只是他一个人的恐惧，无人分担。这是一个“醒”者的恐惧与悲哀，对于许多事情，我们点燃的“这片火海”除了惊动自己以外，并不能动摇什么。“黑暗”不是社会学上的黑暗，而是生存意义的荒谬与虚无对于生命的摧残。《迷失》中，这种“黑暗”更加鲜明地凸现出来，一个“捉迷藏”的游戏在“天刚黑”的时侯进行，那群孩子就象在命运笼罩下无知的人类，“我们知道天上在刮风，这种风一般落不到地上，那是天上的事情……该玩的玩，该出门的出门，以为它永远和我们没关系，”但这次，“风把心中那盏灯吹灭了，天一下子黑到了心里”，所有的人都迷了路。于是，他们开始了黑暗中的摸索，在黑暗中，人聚不成群，每个人都独对着自己的“恐惧”。刘亮程把捉迷藏称为“无法失传的黑暗游戏”，因为这个游戏里蕴含着人对世界的潜在的所有的恐惧，被找到的恐惧、被遗失的恐惧，对未知命运的恐惧，对熟悉世界的另一面的恐惧……在这篇文章中，刘亮程在描述这个游戏时还打岔说了个关于“偷孩子”的故事，那个被偷到另一个村子，完全忘掉自己以前生活的孩子呈现的是另一种迷失：对自己生命来源的迷失。在这些迷失中，“家”就成了这些盲目摸索者的最后的宗教。一个拴牛桩的横杈，将一个孩子引回到了“家”，“……我会沿着它的指向一直地走向家去。我回摸到院门，门上的木纹和板缝……我会摸到铁锨、挂在墙上的绳子，摸到锅台……”黑暗中，这些唤起他以往记忆的东西帮他找到了家，使他在惶惶的寻找中因为有所依凭而心有所栖。
这就是刘亮程在继续沈从文思考时找到的东西：命运是风向不定的，生活是日新月异的，生命是稍纵即逝的，但总有一些一成不变的东西留在这个世界里，它们构成了“永恒”，而这个“永恒”就是我们永远的故乡，是我们全部唯一的宗教。唯有抓住这些东西，我们的生命才有了“根本”，生和死、新与旧才不会太多地困扰我们。因此，刘亮程笔下的“家”已不同于一般意义的“家”它是强烈的诗性召唤，是人类心灵最后的归宿，是他在流逝的万物中紧紧抓住的“生”的证据，希望藉此重新集合起“解散的生命”。当世界对于人的全部意义都集中在“家”上时，个体生命所经历的每件事也就都成了世界大事。在刘亮程的“村庄”里，因为每个“个体生命”的放大，造成了“中心”的消解，一定程度上，也是他对时代这个概念的消解。发生在世界与中国的时事被隔离在“村庄”之外，这荒远、不为人知的村庄象看待“风”一样，看待所有的变化。院门被“风”刮得哗哗响，而村人们，仍蜷缩在“家”里，听着风的呼啸，睡着自己的大觉……在《风中的院门》与《远远的敲门声》这两篇文章中，刘亮程对于“院门”的界定使他的“家”更加饶有趣味：“院门”是一个缓冲带，使“世界”与“家”永远隔离。“远远的敲门声”以及“院门”里留下的各种痕迹，使“人”在不被侵犯的情况下感受“变迁”。而住到城市后，“生活已彻底攻破了我的第一道门，一切东西都逼到跟前。现在，我只有躲在唯一的一道门后面。”在这里，刘亮程并不仅仅是呈现城乡的文化冲突，更是反思技术革命中“物质”对“心灵”的某种侵犯。“院门”成了一道心灵的屏障，守护着生命的本源，而刘亮程，也正因为是在贴近生命本源的地方发现了一种万物参与的“乡村哲学”，而使沈从文诗性的寻找在个体生命中有了一个较为可信的落实。