初读《花未眠》，我就像一个初涉世事的孩子，既新奇，又茫然，更不用说执教了。于是，在一个万籁俱寂的夜里，我静下心来，灯下品读这篇出自亚洲文坛圣手的《花未眠》，经过反复品读、涵泳，笔者对这篇课文有如下心得：
一、性格的忧郁美
整篇文章格调朴实，略显忧郁苍桑。而对此，还得从较全面地了解作者生平入手。
1.孤独的童年。川端康成，日本小说家，亚洲第二位诺贝尔文学奖获得者。川端康成的童年是不幸的。他2岁丧父，3岁丧母，少年时代，祖母和姐姐又相继离开人世。从此，他便与眼瞎耳背的祖父相依为命，那颗敏感而年幼的心，沉浸在长久的悲哀之中，以致他幼稚的心灵里，投下了寂寞的暗影。而正是这段经历使他的性格变得忧郁而孤独，也正是这种孤独、忧郁、颓废的心理使他日后的创作中，很多词句、景物都打上了“哀伤”的烙印。
2.《源氏物语》。《源氏物语》是影响川端康成的启蒙读物。虽然他对这部名著不甚解其意，只朗读字音，欣赏着文章优美的抒情调子，但却深深地为其文体和韵律所吸引。后来在他的创作中，少年时代那种似歌一般的旋律，仍然回荡在他心间，这也就是在他作品中，总能让人感到文字洗练，晓畅明白，像一曲曲流动的音乐的原因。
笔者以为，了解川端康成生平，尤其是他孤独不幸的童年，以及少年时代接触到的文学作品《源氏物语》，是走进作者内心世界，准确把握作品主题的钥匙。有了这把钥匙，我们便能开启作者、作品的情感之门，从而有更深层次的体悟。
二、语言的诗意美
《花未眠》是一篇说理散文，但又因作者情感细腻，笔触轻灵，故而语言朴实，又透出浓浓的诗意。对文章的剖析应以赏析语言为重点，为切入点。通过关键语句的品析来引导学生体味文章的意蕴。
“它盛放，含有一种哀伤的美。”花儿盛放娇艳绝美，为何说它的美带有“哀伤”？借助体验性阅读，可以有以下几种解读：
1.它的哀伤来自无人欣赏、无人发现。凌晨四点的海棠美丽芬芳，却少人观赏，受人冷落。有杜甫笔下“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”的落寞，也有姜夔的“念桥边红药，年年知为谁生”的悲情。这是一种美丽中的寂寞，也是“恨无知音赏”的悲哀。
2.它的哀伤来自对生命的眷念与不舍。最美丽的玫瑰凋谢得最快，花儿怒放之时也预示着它已接近凋零。它只能拥有这刹那间的芳华，而这惊世之美就像生命里一个匆匆的过客。
3.它的哀伤来自错过的遗憾。作者深悟到“人感受美的能力是有限的……自然美则是无限的”，作者顿悟后于是感到“哀伤”。川端康成痛感自己的“一生都在追求美，然而真正的美却这样无声地从身边滑走”。其实，人生又何尝不是这样呢？多少美好的东西就这样同我们错过了，就像“花未眠”一样，静静地在长夜里绽放，而我们就这样错过了她。这种对美的错过而感到哀伤，本是人类具有的情感，作者却将这种情感移植到无情物海棠花的身上，作者说海棠“含有一种哀伤的美”，正是作者自己孤独、敏感、忧郁的内心世界的折射。
“如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”
童年的孤独铸就了川端康成独特的性格，使他变得忧郁而悲凉。缺少亲情和关爱的童年，一方面使他过早地尝到了人世间分离的痛苦和寂寞，感受不到生命的美好。这种忧郁、悲凉发展到极致，便使他对生命有一种看破红尘的解脱，因而在川端康成的思想意识里，常常伴有轻生的念头，甚至认为死亡才是人间一种至美。而另一方面，正是童年这段坎坷不幸的经历，又使他静静地，远离喧嚣来审视这个世界，就像史铁生一样，来到荒芜的地坛，静静地、长久地思索人生以至彻悟。所以他的笔触细腻，对人的内心刻画非常地深入。
当作者忽然看到盛开的海棠花竭力展示自己生命的美，他忧郁、悲凉的灵魂受到了深深地震撼：一株海棠花，一个微小的生命，在静夜里都在竭力展示自己的美，作为人更要勇敢地活下去，活着是美丽的。“我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”此刻，作者的内心在作怎样的斗争。孤独、忧郁的性情就像一只无形的手，始终把他拉向生命的末路，而正是这株海棠，这株海棠的精神拯救了他。可以说，这株静夜怒放的海棠花，是作者生命的最后一片落叶。
三、画面的意境美
《花未眠》文字清新、优美，又不失和谐、朴实，还能给人一种意境深远的画面感。“昨日一来到热海的旅馆 ……凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”这就像一幅画，使人自然联想起北宋词人苏轼的句子“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的意境。词人苏轼，也是夜半醒来，面对寂然盛开的海棠，留下了千古佳句。笔者在该课导入时，就从这句词开始，用动画再现了寂然盛开的海棠，使学生身临其境，感受海棠夜放的魅力，从而为理解川文开了一个好头。
“坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩”，“我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样”。这些语句，出现在课文的后半部分，意在论述自然界中的美与艺术作品中的美，彼此融合的问题。川端康成认为，京都的晚霞是自然的，当然也是美的。如果这些自然美能在艺术作品中，如“长次郎的茶碗”中体现，并与之彼此融合，那么就会使艺术达到一个相当完美的境界，就会让自然美与艺术美相得益彰。
读到此，文章与其说是在说理，不如说是在展示一幅幅美丽的自然图景和艺术画卷。一提到“京都晚霞”便让我们思接千里，想象着在夕阳下，富士山的霞光万道，映照着粼粼的日本海，瑰丽而生动。笔者在授课时，也大胆尝试，讲这部分美学理论（自然美与艺术美关系）时，让学生多欣赏了几幅优美的日本京都晚霞照片，然后再让学生欣赏长次郎茶碗确定使用的红色釉彩，变抽象的说理为客观的感受。
罗丹说过：“不是缺少美，而是缺少发现。”给学生更多直观的图画，放手让学生自己去观察、去体味，他就会发现老师未发现的美，而这种美（包括对文章、生活的感悟）更深刻、更具体。针对高一年级美学理论知识不足，审美能力较低，这种让学生直观感受画面美，深层思考艺术美，继而得出美学中的一般规律的方法，笔者认为不失为一种循序渐进的美学教育途径。
四、哲理的蕴藉美
《花未眠》具有诗意的语言，意境深远的图画，更具有深邃的思想，这也是本文的难点所在。有些学生，包括笔者初读课文时，不甚了了，就在于对其思想把握不准，主题不够明晰。其实，自己与其他上过该课的老师商讨时，也有此问题存在。那么怎么才能披沙拣金，真正把握文章蕴含的哲理呢？
1.梳理简化文章结构
本文是一篇说理散文。形散神聚，材料相对松散。笔者采用抽取法，简化了文章的结构脉络，图示如下：
凌 未 凝 自
晨 眠 神 然
目 之 沉 之
睹 花 思 美
“睹花思美”便是本文的线索，一目了然。“花”是缘起，触发点；“美”是中心，是落脚点。
2.揣摩语句
本文虽是名家名篇，由于是译文，文字略显晦涩。这并不是缺点，而是文章思想深邃的反映，这也要求我们不能对关键性语句（文眼）采用快餐式阅读，而要停留，需要涵泳，更需要反复揣摩。
“美是邂逅所得，是亲近所得。”从哲学的角度讲，美是客观存在的，而对于美的发现，需要“邂逅”。“邂逅”就是萍水相逢，是一种机缘，可遇不可求。当然有相逢，就一定能发现美吗？答案是否定的。生活中太多的人与美擦肩而过，却浑然不觉。就像一对恋人，他们最终牵手并不是一种既有的设定，而是偶然的，这也是一个主观感知的问题，是一个认识的过程（主观对客观的能动反映）。
“只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么的凄惨啊。”对画家雷诺阿这句话，在预习时，很多学生很不理解。其实，川端康成说出了一个真理。一位哲人说过：“人一出生，就是在不断走向坟墓。”难道不是这样吗？生命自从有了开始，便不停歇地逐渐向终点靠近。生命的长度是一定的，但生命的内容是可变的，生命因其厚度而使生命的长度变得更长，“天若有情天亦老”。
阅读至此，我感到一种肃然，感到一种敬慕。在这沉静的夜里，我的思绪与作者产生了强烈的***鸣，虽然我们每个个体在宇宙中是那么渺小与短暂，但要将这有限的生命变得丰富而有意义，惟有不懈的努力，永远向前，即使这每一步都是在向死亡靠近。
（作者单位：松滋市第二中学）