我时常回想起，自己躺在老家院子里的草垛上，每当夜晚来临时，四周一片漆黑，只看的见门口和窗户缝隙里传来的微光，还有从烟囱筒里冒出的浓烟和夹杂的火花，稍众即逝。爸爸在厨房里炒菜，妈妈在做手擀面条，时不时地听见他们俩在唠唠嗑，还有言语中不经意间流露出的叹息，为了生活，为了我们这群没长大的孩子。我帮不上忙，只能一个人安静地呆着。那时候没有喧嚣，也没有烦恼，姐姐们都住校留宿，弟弟也只专注他自己不知从哪搜罗到的机器零件世界，我只有满天的繁星点点和蛐蛐的长鸣声陪伴，孤单、纯真而又美好。
妈妈曾经在园地里种了很多的果树，我们为了能够尝到桃子、李子和葡萄的味道，每天都跑去看一遍，给它们浇水，祈祷它们快快长大，然后开花结果。可是几经变迁之后，终究没有等到我们期待中的`味道，只有家门前的那颗老杏树，是陪着我们一起长大的，至少它的果实酸酸甜甜，丰富了我们整个童年舌尖上的味蕾。虽然现在的我们已经搬离了那里，但是，我们的童年却永远属于它。在我的心里，它的存在，就是我们回家的牵挂。不管我们走的多远，走了多久，都会邮寄心中的念想，回到这里。
老杏树啊，老杏树，我真的很想谢谢你，谢谢你这么多年来一直守着我们的家，虽然十几年都过去了，也经历了那么多的风吹雨打，可现如今，你依然伫立在那里，就这样一年一年顽强的生长着，像是在等待着我们总有一天会回家吧。我想，如果以后等我老了，老到再也不会四处流浪奔波了，我一定会很想和我的家人，回到你的身边，每天搬个小板凳，坐在你的树下，一起聊聊天喝点茶，然后安静地看着你的花开花落，在四季里轮回。
曾经的小伙伴们，如今都不知道去了哪里？现在的他们过的好不好？做着什么样的工作？会遇见哪些人？又经历着怎样的人生？他们是不是还记得我？又会不会在某些时刻，也像我一样会想起他们那样的想起我？我幻想过无数次和N种，我和小伙伴们久别重逢后的画面，那会是怎样的情景和感受呢？我猜，应该是熟悉中而又多了几分陌生吧。到现在我才明白，为什么有人会说，一别，就是一辈子那么长。真的，至少有很多的小伙伴，长大之后我就没有再遇见过了，也许，他们真的只能存在和停留在我小时候的回忆里吧，毕竟时间是向前走的。
都是时间是一把刀，它不仅可以塑造一个人，同样也可以改变一个人，要是再见时，我们还能一眼认出就是彼此吗？
记得以前每次离开家，我都是一个人站在桥边上等车，偶尔妈妈也会送我。虽然那座名为二分之的破旧的桥，如今被修复的完好和平整，但到现在，我都能清晰地想起，自己当初站在桥边等车时焦急的模样，心里甚至有些惶恐。其实，我没有告诉过任何人，我最害怕这种离别的感觉，我害怕自己迷失方向，害怕找不到回家的路，又或者，离开了家，自己又能去哪里？那时候15岁的年纪，15岁的心里，留着稀疏的短发，穿着发旧的衣服和泛白的球鞋，眯着眼，背着包，那瘦小的背影，青涩而又土气。
渐渐地我长大了，在经历了那么多年的颠沛流离之后，我是多么渴望地能够留住我们曾经的家，渴望回到小时候，即便是时间都回不去了，那也是珍藏我们太多太多回忆的地方，有快乐的，也有苦涩的，毕竟，这是时光唯一能留给我们的东西。而现在对于我来说，只要有家和家人在身边，这比什么都重要的。