一棵枫树
不管是寂寂春花开满了厅堂，还是皑皑的白雪落满了大靴，我总能在某个特定的时间想起那株绿色的枫树，在夏天的光和热里，在夏天的雨和风里，它尽情的舒展着枝叶，吸取着甘霖，尽情的生长，散发出勃勃生机。有时会有小鸟在上面鸣唱，有时会有清风吹过它的面庞，有时会有雨露点洒在它的身上……
有时，还有我们这些调皮的孩子，爬上了他的肩膀。
那是一棵种植在校园里的枫树，在夏天，它绿意盎然。没有人知道它在想什么，没有人知道它想干什么，它只是伫立在风里，遥望我们在树下唱歌。
校园的天空总是宁静的，湛蓝如洗，瓦蓝瓦蓝的天空就如一块硕大的玻璃，当天空有一只鸟儿飞过，或是有一片白云飘过，那棵枫树啊，该是怎样的欢欣啊！
它昂着头，任身上的枝叶在风中唱着一曲不倦的欢歌，它昂着头，看着头上来来往往的云朵，和飞来飞去的鸟群——鸟儿是人间的天使，是树的伙伴，在树最为寂寞的时候，鸟儿会落在树的身上，对它耳语，告诉它发生在天边的故事，和云朵与太阳的秘密。
校内往往是书声琅琅，孩子们的读书声经久不息地回荡在校内，我想那棵树听多了我们的读书声，也应该胸有点墨了。如果这棵树有灵魂的话，它该会用它学过的词汇，来组成一首现代的小诗。
要来的终究会来，比如那一场对枫树来说无疑是生死玄关的事件，我家要拉一条用细铁丝裹着的电线，并且恰好经过那棵枫树，铁丝裹着的电线就这样紧紧地勒进了它的身体，可是它还活着。那根电线，被机车拉得笔直，经过那棵树的时候，就毫不犹豫地勒进了它的身体，然后在机车的拖动下，划破了它的表皮，它的血肉，勒进了它的身体。
在教室里上课的时候，我就一直在为它担心，我担心它会断掉，并结束一生的辉煌，可是，你知道，它没死。下了课，我就赶忙跑去看它，我看到那粗粗的电线深深地勒进了它的身体，我似乎听见了它疼痛的呻吟。
那个勒口，就在它的树冠的下面，紧挨着树冠，那条铁线，已经勒进了它的身体，如果它有血液，应该会淌出浓稠的鲜血！
我为它心疼，只是，我没说，事隔多年，我再次翻开记忆的相册，它那绿意盎然的形象依旧历历在目，如在昨日，我看着相册中一个个模糊的身影，只有它，是那么清晰。
中学毕业后，我终于来到了大城市，看到了与山村不同的景色，我呼吸着充满铜臭味的空气，在车水马龙却又似乎空无一人的街道上行走，这一切的不和谐，都会使我想起那棵枫树，那棵被电线勒进了身体的枫树。
我想它，可是我的枫树啊，你在遥远的彼方，会不会想我呢？我惦记着你，就像惦记着家乡的母亲，可是我的枫树啊，你可曾在艳阳高照的日子，把我轻轻地想起呢？
我疑心有一种叫做责任的东西在呼唤我，呼唤我回到那个生我养我的地方，因为我的根在那儿。那儿有我的枫树，我的乡亲父老。
可是，我能回去吗？我只能在城里，为了生存，为了微薄的俸禄，玩命的干活。我忙的像一个陀螺，我也只能像一个陀螺，否则我就没有立身之地。
那是一棵无花的树，它在风里看着我，看着我，看我如何逆流而上，寻找人生的意义。
我在成家之后，回到了那个小山村，我看到了久违的熟悉的面庞，可是我最着急看到的是那个枫树，那棵被电线勒进身体的枫树，我在山村的小山坡上将它展望，我看到了一颗顶着一片绿荫的树，它活得那么潇洒，那么自在。
那是一棵山里的树，那是一棵在我的心里扎了根的树，它在呼唤我，呼唤我，我会回来的，我会回来的，我的枫树……
一剪月光
或许，记忆里的许多事都会随着时光的推移而渐渐老去，就像老却在风中的一剪寒梅。它们开在寒风里，却不曾像我们懦弱的人类一样瑟瑟发抖过，它们只是在风中昂起头，笑对风雪。每每看到风中的一剪寒梅，我就会想起我并不灿烂的童年，我记得童年的色调是灰色的，可是爸爸妈妈教我要昂起头，笑对人生，于是那些不曾灿烂过的童年记忆，都被染上了浓浓的华丽的色调。
我最难以忘怀的，是关于窗子的那一剪月光。
我不知道最终还有什么能留在记忆里，并且在记忆深处熠熠生辉，我不知道，不知道。我只知道，那关于爸爸妈妈的记忆，是永远不会老去的。
风老莺雏，雨肥梅子，清风吹荡着我灰色的童年，所有的记忆都被打了包的封存的岁月的最深处，我只记得妈妈的笑脸，那样和善。我记得妈妈带我们下地做农活，那时妈妈是穿着一身粗布衣服，她最为奢侈的一件衣物，就是呢绒料子的上衣，紫色，黑花，我依偎在妈妈身边时，就能感受到妈妈的体温。
我还记得幼小的弟弟蹒跚学步的情急，爸爸教他走路，他每走一步，爸爸都喜笑颜开，我不知道做爸爸是怎样的心情，我想我学步时，爸爸也是如此微笑吧。
弟弟的每一步，都似乎踩在爸爸的心上。当弟弟终于学会了走路，我不知爸爸妈妈是怎样的开心呢。
在农村，黄梅时节的雨能淋湿一个夏季。黄梅时节，细雨纷纷，在无边的黑夜里，我注视着妈妈的眼睛。妈妈的眼睛总是如星空一般明亮，如月光一般皎洁。
黄梅时节的雨，夹杂着凉爽的风，袭进了我们的小屋，我在门口，注视着门外无边的黑暗，我想我当时的眼神里应该有孩童应有的寂然，那是不识愁滋味的一双眼睛，那是未谙世事，不识人世间的艰辛的一双眼睛。与母亲的眼神截然不同的是，我的眼睛里总有一股莫名的忧伤。我总以为我来世间是来还债来了，我前生欠母亲的债，今生用一世的情来回报；我前生欠父亲的债，用一世的孝行来回报。可是上苍，我怎能回报呢？我分明又欠下他们的债了！
那似乎又是来生的债，需用来生的一世情来回报。
我的眼睛里，总有一种淡淡的忧伤，而母亲，总是胜券在握。在我在门口彷徨时，她只是对我说，安，关紧门！仅此而已。然而仅是这一句话，却让我一生都无以为报了！母亲呵，若有一日，我真的长大成人——我不知我何时才能长大，何时才能在母亲的眼睛海之外游走，我若真的长大了，我想我要怎样回馈母亲？我希望那时，我的眼睛里，也能含着母亲的笑意，有母亲微笑的影子。
父亲的笑，总是玩世不恭的，我以为，父亲是个聪明人，聪明人不会计较一些琐事，在农村，当第一台相机出现的时候，几乎每一家都照了相。照片里，爸爸的笑容依旧是飘渺如烟，时隔数年，我依旧能感觉到爸爸在镜头前难以抑制的欢愉，我看到爸爸的腋下，左边是我，右边是哥哥弟弟，他们都在微笑。
那天，黄梅雨下得格外的大，妈妈关窗的那一刻，我看到了妈妈倔强的眼神。第二天，雨住风收，小鸟鸣唱，有一只黄色的鸟儿，大概是黄鹂吧，飞过了我们院子的上空，我知道，它应该是看到了妈妈的眼睛，那是一双不被世人所理解的眼睛，那是一双看着孩子时才流露出最动人的温暖的眼睛。
我一世都不会忘记的。
当天，月儿格外的圆，我关了门之后，就上床睡觉了，我睁着眼睛，看着灯光里的妈妈，心里的温暖无以复加，我不知什么是最美的温暖，我只知道母亲的爱是一世都难以偿还的。为此，我常常在心底深深地忏悔，为母亲的爱深深地忏悔。
然后我看见，黄梅雨之后的月亮，在妈妈的眼睛里，一闪而过，就像被剪断的一抹影子。在窗户的玻璃上，它也一闪而过，就如被剪断的一抹寒光。
那夜的烛光
今夜，明月东升，照亮了大地，给大地带来了光明。彼时，无月，只有红色的烛光，照亮了我幼年的心。
那时，我还不知世上有一个词叫做“烛影摇红”，我只知道，那天红色的烛光，映红了妈妈的脸，映红了我年少的心。
我怎能统计出世上有过多少赞美母亲的诗篇，我只知道母亲在我幼小的心灵里，是世上最美的女人。那夜的烛光，在停电的晚上，不停地跳动，抖动的火苗，述说着一个平凡的故事。我知道每一个平凡的故事背后，必定蕴藏着不平凡的人生，正如平静的水面，下面往往是汹涌的暗流。静水流深，说的就是这个道理。
我看着妈妈的眼睛，像夏夜的繁星，熠熠闪光。最亮的那颗星，应该就是妈妈的眼睛吧。
那夜，红色的烛光，在我单调的生活中，烙下了一个不灭的痕迹。我知道，并不是所有的事都会在你心上留下痕迹，“水流犹有迹，风过了无痕。”此言得之。人们常说让往事随风，不是没有道理的，人的心毕竟是脆弱的，是不堪重负的，我记得古文里记有一种叫做蝜蝂的小虫，它背着一生一路上遇到的所有东西，并往高处爬，只是东太多，所以爬得太慢，最后竟然摔死了。
可是飞蛾就不同。有人希望透过水蛾的翅膀发现生活的奥秘，我却不能发现。我只是看着那夜在烛光。那夜的烛光，透过一层薄薄的红纸盈满了一个小屋，那个小屋，是我和妈妈的住所，另外还有我的两个兄弟，他们都已沉沉睡去，并在做着好梦。我仿佛看到他们在梦中的微笑。
有一只飞蛾，从窗外飞了进来，径自飞向那盏红色的烛光，若不是有纸罩挡着，它怕是就会一命呜呼了。我为它幸叹。
妈妈驱赶着那只飞蛾，让它飞出窗外，然后继续做自己未完的工作。
今夜的月光，照亮了今夜的黑暗，我知道，妈妈在天上看着我。子欲养而亲不待，这是每一个子女永久的悔恨。母亲的笑容，如同今夜的月光，照亮了我灰蒙蒙的心。
十年后的今天，我隔着十年的光阴，如同隔着几层磨砂的玻璃，来看那夜在烛光。那夜的烛光，也隔着十年的光阴，如隔着几层玻璃，暖暖地照到我的心里来。我的脸，又一次被烛光映红了，那是十年前的烛光，它在岁月的深处，摇曳着，摇曳着，不停地散发着迷人的光辉。
黄梅雨
黄梅时节的雨，淋湿了我的夏天。我依偎在门边，等待妈妈做完农活回家。
到了晚上，一灯如豆，我看着妈妈的昏黄的灯光里认真地缝补着的样子，感到莫名的安全。我记起了一个清洁工说过的话，那时有人问他，温饱之后最想得到什么，他回答说：“安全。”是的，安全，雏鸡在母鸡的翼下，会得到安全感，一切的小生命在母亲的卵翼之下，都会得到安全感。只是等我们渐渐长大，得到了一些东西，比如青春、美丽，然而也会失去一些东西，比如安全感——那只有在母亲的怀抱里才能得到的感觉。
黄梅时节的雨，淅淅沥沥地，绵绵不绝地，下着，下着，临睡前，妈妈对我说：“安，关紧门。”于是我起床，到门边，我看了一样门外，无边的黑，黑夜似乎是一个大蒸笼，把一切都包围了进去。我听不到鸟鸣，听不到雏鸡的呢喃，只有雨声，沙沙。
我伸手，便有雨点儿落到我的手里，我收回手，接着微弱的烛光，看到手心一点静谧的湿润。那年，我大约七岁。
七岁的雨，黄梅雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥，不停地下着，下着。我看着门外无边的黑暗，感到生命里头一次涌进了一丝丝的无助。
“安，关紧门。”是妈妈的声音，我听到了，我又一次探出手，接了一些雨点，就收回手，也不再看，关上了门。
关上了门，一切就都被关在了门外，无边的黑暗，七岁时的黄梅雨，还有那一丝丝的无助，一切的一切，都被关在了门外。在屋里，是一颗昏黄的烛光，火焰在微弱地跳动，跳动。我看见妈妈的脸，在烛光的照耀下，显得异常地安详。是的，那是我七岁时的黄梅雨，七岁时的黄梅雨，淋湿了我年少的心。
雨中，一切都那么静谧，我们的小屋，在雨里应该是一道别样的风景，纸窗透着灯光，门的缝隙漏出几丝烛火，在静谧的夜里，显得那样安详。
我依偎在妈妈身边，她不知道我刚才有怎样的彷徨，就像独自一人彳亍在悠长的雨巷，没有人作陪，我看着妈妈慈祥的面庞，年少不知愁为何物的我，在烛光里渐渐睡去，梦里，那点烛火一直在静谧的雨夜里，茫然地跳啊，跳啊，那是一曲生命的礼赞