#诗词鉴赏# 导语屠格涅夫对俄国文学乃至世界文学都产生了较大影响，列宁称他是“卓越的俄罗斯作家”，他与列夫?托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基一起，被人们称为俄国文学的三巨头。在人生中最后五年，屠格涅夫把自己往事中对生活、爱情、友谊、生死、宇宙、世态人情的感受描绘下来，将其整理为寓意深刻、清新隽永、充满哲理的篇什，下面与大家一起分享其中三篇。
谁之罪?
她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上，表现出疑惑不解的神情；年轻、善良的眼睛，带着责备的目光注视着我；年轻、纯洁的心，并不理解我。?
“我的罪过是什么？”她的嘴唇喃喃着说。?
“你的罪过？在最光辉灿烂的苍穹深处，最快活的安琪儿，可能比你更容易犯下罪过呢。?
“可是，在我面前，你的罪过依然是很大的。?
“你想知道它，知道这个你不可能了解，我无法给你解释明白的罪过吗？?
“这个罪过就在于：你——正当青春年华；我——已是老年。”?
对 话
我有一位同伴同时是我的对手。并不是说追求上、职业上、爱好上的相对立。只是我们的观点在任何事情上总不相同，无论我们什么时候相遇，总会伴随无尽的争吵。
我们几乎争论任何事情：关于艺术、宗教、科学、生命的死生，对死后之事尤其争吵不定。
他是一个狂热宗教主义份子。有一天他对我说，“你总是嘲笑一切。如果我比你先死去，我会从另一个世界回来看你。到时候看你还能不能笑出来。”
一语成谶，他确实早我先去了，那时他还很年轻。随着时间的流逝，我已经忘了他当初的允诺，他威胁的话语。有天晚上我躺在床上，怎么都睡不着，其实是自己不想睡。
这间屋子没有特别暗也并不明亮。灰白的黎明吸引了我的双眼。
突然间，我发现我的这位对手就站在两扇窗户之间，缓慢而悲哀地点头，不停抬头又低头。
我并不感到害怕，甚至都不觉得惊奇。。。我用肘部撑起自己的身体，直愣愣盯着这个不速之“影”。
他仍然只是不停地点头。
“好吧。”我终于开口对他说话“你是得意还是失意？这算是什么——来警告我还是来侮辱我？。。。或者你是想说你以前错了，还是我们都错了？你在那都经历了什么？地狱折磨如何？还是见到了天堂？倒是说句话呀！”
可是我的对手仍然一字不说，照旧，缓慢而悲哀地上下点头。
我笑了……他消失了。
乞 ? 丐?
我在街上走着……一个乞丐——一个衰弱的老人档住了我。红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊！他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。我伸手搜索自己身上所有口袋……。
既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……。我随身什么东西也没有带。但乞丐在等待着……他伸出来的手，微微地摆动着和颤动着。我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……。“
请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”
乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下——接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”
我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。?