《祭母亲》
于是之
2008年春，最寒冷的记忆，失去了我最爱的亲人。母亲一辈子不愿麻烦别人，一辈子替别人着想到死都用自己钱举办葬礼，却不为她的儿女所理解。母亲是最传统的女人，遵守父母之命，媒妁之言，嫁给父亲本不是她所愿，她有过灿烂的爱情之花却没有结果，那是她常说的命中注定。
一直都不能理解父母的结合，直到很久的一天把这个疑问小心翼翼的提了出来，母亲说那是很难讲得清的，父亲的姐夫是外公的徒弟，他替父亲提的亲，母亲当时还在卫校读书，她非常单纯，并且也有一段纯洁的爱情，那是一位很有前途的上尉，当时他们的部队驻扎在卫校旁边，母亲说她没有经历很苦的粮食关因为有他的爱护，经常送她一些奶粉和馒头让她吃得白胖丰满得很。后来父亲回家探亲后发现形势对他不利，赶紧回家提亲并火速要求结婚，母亲的学校后来也因为国家粮食供应紧张没能维持下去而宣布解散，母亲还有半年才能毕业，终究没能圆梦进入医院当一名白衣天使。而后父亲爱美人不爱工作，让母亲没有了退路。那位英俊的军官只能成为一段美好记忆。也许上天垂怜我的母亲，母亲的老师把她推荐到供销社当了一名营业员，让她黯淡的日子有了亮色，母亲每天都过得很充实，尽管家境贫寒，母亲仍然过得很滋润，用每个月不到三十元抚育着我们三兄妹。回家后的父亲开始在大队部当一名赤脚医生，后来因为遗失了公款尽管也找到了捡钱的人，可是那人拒绝交款也不承认捡到钱，父亲被迫离开了卫生队。父亲因为粮食关那几年因为挨饿被切除了三分之二的肠子，不能干重活，回到生产队后只能做一些轻活，搞一些养殖工作，挣的工分很少。在我的记忆中母亲总是很忙，很早起来就没人给我梳头，母亲早在她上班之前去菜园给菜地淋水浇地去了，我放学回来也找不到母亲，她总在她的店里忙活，一直到父亲做好菜让我们去叫母亲，她才一身疲惫不堪的回到家，我没有机会向母亲撒娇，也没有漂亮的长辩子和漂亮的毛衣，因为母亲没有时间，我从小到大学不会撒娇也许跟母亲有关，我到现在爱打扮也可能因为从小没有漂亮衣服穿有关，太想弥补从小没有的东西了。可是我那时很崇拜我的母亲，她的好强使她每年都成为她们单位的先进人物，我经常跟她去开会，每次母亲都会带回她的奖品，那都是我们小乡镇里最新奇时尚的家用电器和床上用品，这些东西都先后成为我们兄妹三个结婚礼品。母亲一直是激励我前进的楷模，我也不负她的所望成为她的骄傲。可是因为我们的个性太相像，我没少和她发生争执，我嫌她老土，老给我穿长长的衣服，长长的鞋子，让我剪一成不变的童花头。嫌她不给我买漂亮的衣服，不会打时尚的毛衣，不会编漂亮的辫子。我一直不知道为什么原来那么喜欢跟母亲顶嘴，现在想来也许我对母亲怀有深深的埋怨。
我们渐渐长大，母亲一天天的衰老。尤其在我上了大学以后，有一天回家妈妈那时还没有退休，她在店里忙活，母亲正在蹲下身子帮顾客拿一样什么东西，我叫了一声妈妈，妈妈转身，我突然发现母亲头发已半白，我眼泪就止不住的往下流，什么时候我的母亲就已经老了，我连半点感觉都没有。后来我就发现母亲因为娘家里的家庭琐事，常常夜不能寐，自己尽量委屈也要维护兄长的尊严，为了外公外婆，母亲总是卑微的态度让我生气，因为她并没有错，为了自己的母亲提醒自己当兄长的多关心老人有错吗？妈妈说她是妹妹不能跟自己的兄长争论这到哪都不要忘了。妈妈的人生观我改变不了，我只能眼睁睁的看着她一天天烦恼，一天天血压往上蹭。母亲的头痛从此开始落下，高血压也不离开她了。
毕业之后，因为这样那样的原因很少回家，尽管回去只有一个半小时的行程，可是一年也只回两三次家，母亲只有我一个女儿经常想找个人聊聊都找不到，退休之后无事可做的她开始爱上了她以前最反对哥哥做的事情，那就是打牌，尽管只是小打小闹，可妈妈似乎找到了依托感，从此经常坐在那里母亲都忘记了运动，渐渐的老毛病开始找上来了，风湿性关节炎、骨质增生、心脏病、尿失禁，老年人该有的病她几乎全赶上了。我们早就劝母亲该多做些运动，开始还能走走，后面连路都不能走了，小腿肿得连给她买的保暖内裤的裤脚都裁开了。只能在家里走走，再后来连路都不能走，拄个拐杖都得慢慢挪。母亲一生慈爱，对于子女从不过多要求反而总是补贴我们，从来不为自己留点活泛钱，自己的身体越来越糟从不主动问哥哥他们要钱，实际上她还有公费医疗，可是母亲越老越怕住院，总说她不方便，一个晚上要尿几回床，晚上还打呼。老年的母亲越来越依赖父亲，一步都不愿让父亲离开自己，而且我的父亲简直就是母亲的家庭保健医生。从这一点来说母亲是非常满意自己的婚姻，找一个爱自己的人，在老年时执子之手，相守白头，这是爱情的境界。母亲是个节俭惯了的人，虽然有着固定的退休金，可是从来不给自己买漂亮高档的服装。印象中的母亲总是穿灰蓝的衣着，脚穿一双男式的皮鞋，她的脚很大、很长，总说找不到合适的女式鞋穿，其实母亲不知道现在的社会很发达，鞋子可选择性多得多。母亲每次在我回家时都穿得很寒酸很不像一个有工作有收入的人，甚至就象我们街上的村妇，不知因为是为了维护父亲的尊严还是为父亲省钱。所有见过我父母的人都会觉得他们太不相配，母亲个高肤白丰满，父亲比母亲还矮半个头，干瘦黝黑；母亲年轻时是一个标准的美女，还有工作，而父亲只是一个农民，我不知母亲年轻时是否有过不甘，但是母亲对父亲可真是非常忍让，对奶奶也是很关照，母亲和奶奶从没有口角，她们之间很是客气，相互很尊重，在街上母亲的口碑很好。父亲对母亲也是呵护倍至，可是老年的父亲突然很自尊，好几次都说不用母亲的钱，让母亲非常伤心，母亲因为身体不舒服常常让年迈的父亲很是疲惫，经常对母亲生闷气，让母亲很是为难。母亲在电话里很少提起自己的痛，也很少对我们提要求，甚至在我问缺什么时，总是说这也不缺那也不需要，可是我最后几次回家时看到母亲的衣著除了我给买的能上台面其它都那么陈旧，母亲的毛衣都是好几种颜色自己退休后学着打的，有些甚至是我淘汰掉拿回去的，母亲的内裤让我看了想哭，不是腈纶的就是我丈夫在部队发的大裤头，本是拿给父亲夏天纳凉穿的，却成了母亲的了！我责备母亲对自己太不爱护，同时也深深地自责自己对母亲关心不够。可是母亲却笑着说那种大裤头很舒服，全棉布的很熨帖。我不知到母亲的笑容里是否含着泪水，也许有太多的无奈母亲只能默默的忍受，忍受。母亲，我的娘亲，我再也没有机会。
2008年春节前，母亲生日前我回了一次家，给母亲买了一条棉裤和一双带毛的皮靴，母亲后面给我打电话时说给父亲做的那双很好，她想让我给父亲多做两双，还想让我多买一条棉裤，钱她出，我找了那两家店，都没货了，就作罢，谁知道这竟成了母亲最后的愿望我都没能让她实现。今年的冬天可真冷！让母亲的身体雪上加霜。大年初二我回家拜年，母亲就已衰老得不成样了，居然连上厕所都不能自己拉裤子，母亲经常尿完后裤子就湿了，每上完厕所就得换裤子，而好强的她又不好意思叫别人帮忙，自己手脚已经没有半点气力，可是母亲每换次裤子就要二十分钟，在我回家的那两个晚上居然一次裤子换了一半就昏睡过去，不是我发现得早，母亲可能早已睡过去了，还有一次母亲在换裤子时，我和父亲在客厅里聊天，突然一声响母亲就已经倒在地上不省人事。年迈的父亲又耳聋根本没听到声响，我冲进房间和父亲费劲地扶起母亲，母亲大哭说自己老不中用了，让我很是心酸不已，我没想到母亲已病到如此程度，要母亲无论如何都要上大医院检查，可是第二天上到县医院做检查，连最后的结果都还没有出来，母亲在大年初六凌晨五点就已经离开了我们。
到现在我仍然不能接受这样的结果，那天早上把母亲送到医院我回到自己家里把孩子托付给奶奶，我赶到批发城给母亲买了一打的内裤和俩双厚的毛袜，还有一个毛仔热水袋，本想再给她买一条厚的棉裤却因为大年初四还没有多少人开门面而终究没买成。这成了我的一个深深的遗憾。把东西送到医院母亲很是欢喜，说哪能用得了那么多，我说你干脆把那些旧裤子都丢了吧。第二天去见时，母亲脸色好了很多，跟同去的家婆家公有说有笑的，很是精神，母亲说过两天好一点准备回家修养一阵。临走时跟母亲说好第二天给她做点瘦肉稀饭，给陪她的父亲加个菜，可是这又成了永久的遗憾。在那天晚上我被电话铃声吵醒，母亲已被下了病危通知，哥哥从家里开车上医院接时，医生已很无耐的表示不是不想抢救，而是尽力了，在电话种我不甘心母亲就这么回去，提出送到市医院去，做过医生的父亲说没用了赶紧送回家吧，不想让母亲魂归异地，在电话中听到母亲被拔掉氧气罐时的嗷叫，我相信母亲一定是那么不甘。我可怜的母亲!我真恨自己不能有双翅膀。一个无眠等待的夜啊，是那么的寒冷漫长。电话再次想起母亲还有一口气，哥哥说给她搽了澡，我可怜的母亲已有多久不敢洗澡和洗头，天气是那么冷，母亲连一个干净的澡都没有，这对于爱整洁的她是多么的不能忍受。恨不得天快些亮我好回去守在她身边，可是…电话再次想起母亲已经永远离开我们，一句话都没有…我在电话中大哭，母亲啊，你连象样的衣服都没有，连棺材都没有做好。那天吃完饭后，母亲说到棺材板还没合起，天太冷木工早已回家过年，还笑着说别明天走时别棺材都没有，我还打断母亲的话不给说，谁想竟一语成僟。嫂子后面提起母亲没有画像，说只找到一张和父亲年轻时结婚的相片，很漂亮很像我。我眼泪止不住往下掉，家里有那么多的相机，怎么就想不起给母亲留个影！我打开手机中还有去年暑假回去和儿子和的影，母亲是那么慈祥，那么和气。我指着母亲的像跟两岁半的儿子说：“宝宝，外婆没了，”儿子对外婆印象不大，因为一直都没抱过他几次，儿子似懂非懂的说，“宝宝还有公公。”
至今仍然想起母亲电话中凄厉的叫声，那么的揪心那么的不舍。离别母亲时还是保留着她充满希望的微笑多好。母亲，好人会上天堂的，我似乎看见母亲在天使的围护中向我微笑招手。母亲，如果有来生，我还做你的女儿，陪你逛街买漂亮的衣服，坐飞机和你游览全国，不让你有遗憾，不让你这么早离我而去！